Personal Blog of Nia Nurdiansyah

Kuliner Purworejo : Sate Winong & Dawet Ireng

2012-01-06T10:14:00.000+07:00

Sate Winong. Disebut Winong karena berasal dari Desa Winong. Letaknya di jalur Purworejo-Suren Kutoarjo. Rasanya manis, gurih, dan pedas merica. Disajikan dengan irisan kol, bawang merah, dan tomat.

Dawet Ireng (dawet hitam) adalah salah satu komoditi dan kuliner khas Purworejo. Rasa dan tekstur dawetnya sangat khas. Warna hitam dawetnya didapatkan dari sari oman atau batang padi yang dibakar. Disajikan dingin dengan santan cair dan gula merah. Selain segar dan enak, harganya juga murah.

Selain terkenal dengan Lantingnya, jajanan di atas adalah camilan khas Purworejo, terbuat dari ketan hitam, di dalamnya diberi isian semacam kumbu kacang. Rasanya manis, sayang agak keras, ya :)

Kuliner Semarang : Sop Kaki & Sate Kambing Sudi Mampir

2012-01-06T09:56:00.001+07:00

Lokasinya di samping Gedung Telkom

Menu andalan : Sop Kaki & Sate Kambing

Satenya empuk dan tidak berbau kambing, disajikan bersama acar, tomat, dan taburan merica bubuk.

Sop kakinya terasa hampir seperti soto betawi. Rempahnya cukup terasa dan kuahnya nggak berlemak, tapi cenderung seger. Kita bisa memilih sendiri isinya, umumnya sih, jeroan.

Mendengarkan lantunan lagu-lagu secara live sambil menikmati hidangan.

Salah satu kelebihan dari Kota Semarang adalah selain tata kotanya yang cenderung rapi, juga beragamnya tempat untuk berwisata kuliner. Rasanya nggak cukup sehari deh, kalau mau menjajal semua spot wisata kuliner yang ada di sana. Saat liburan akhir tahun kemarin, saya memutuskan untuk melihat-lihat Kota Semarang di malam hari, terutama di seputaran Jalan Pahlawan dan Simpang Lima yang saat ini sudah tertata dengan rapi dan cantik. Pemerintah setempat bahkan sudah menyiapkan tempat-tempat khusus bagi para pedagang kaki lima, dengan tenda-tenda dan kursi-kursi yang berwarna seragam. Hal tersebut membuat deretan warung tendanya terlihat rapi dan bersih.

Salah satu warung tenda yang terkenal di Jalan Pahlawan adalah Sop Kaki Kambing. Meskipun warung-warung tenda yang menyediakan menu tersebut saat itu belum menempati kembali ruas trotoar Jalan Pahlawan, saya tetap memburunya karena penasaran dengan rasanya. Ternyata warung-warung tersebut saat ini pindah ke Jl.Imam Bardjo, dekat patung kuda yang mengarah ke Kampus UNDIP Pleburan. Setelah menilik beberapa warung tenda yang ada di sana, saya memutuskan untuk mampir ke Sop Kaki & Sate Kambing Sudi Mampir.

Penasaran dengan masakan yang banyak dibicarakan orang dan selalu terlihat penuh di malam hari, terutama saat akhir pekan dan malam liburan. Setelah mencoba ternyata rasanya memang enak. Apalagi buat penggemar makanan berkuah seperti soto atau sop. Isian sop kakinya terdiri atas berbagai macam jeroan yang bisa dipilih sendiri, selain itu ditambahkan juga kentang dan tomat untuk sayurannya. Buat yang punya kolesterol atau asam urat mendingan makan satenya aja, meskipun sebenarnya untuk menu satenya kalau menurut saya cenderung biasa sih, nggak enak-enak banget, tapi lumayanlah :)

Anniversary Trip : Lereng Gunung Ungaran-Curug Benowo-Curug Lawe (Part 2)

2012-01-03T10:30:00.002+07:00

Setelah menikmati pemandangan dan bermain-main air di Curug Benowo, kami melanjutkan perjalanan menuju ke Curug Lawe. Ada dua rute yang bisa dipilih, kembali ke bawah di tempat persimpangan yang terdapat penunjuk arah menuju ke kedua curug, atau melanjutkan rute yang sama sekali berbeda dari arah samping Curug Benowo. Karena hari sudah lumayan siang dan mulai agak mendung kami memutuskan untuk memilih track yang kedua, yang merupakan jalur tembus dari Benowo ke Lawe. Dan ternyata pilihan itu salah besar saudara-saudara...hehehehe. Kami pikir daripada mengulang track sebelumnya yang 'lumayan', lebih baik lewat jalan tembus. Tapi ternyata medannya jauh lebih berat dibandingkan sebelumnya. Jalan yang kami lalui merupakan jalan setapak yang ditutupi bebatuan, tanah basah gembur, dan tumpukan daun yang jatuh. Jalannya menanjak dan menurun serta cukup licin. Kami harus menembus hutan yang cukup lebat dan sepertinya belum banyak dilalui orang, kecuali pecinta alam kali, ya. Bungkus permen dan semak-semak yang terinjak membuat kami sedikit terhibur karena setidaknya itu pertanda jalurnya pernah dilewati. Kami beberapa kali terpeleset atau terperosok. Yah, efek alas kakinya juga sih, yang agak kurang memadai. Selain itu, di tengah perjalanan tiba-tiba gerimis, dan kami masih harus menyeberangi sungai sampai beberapa kali. Untungnya debit airnya masih normal. Entah efek sedang mendung atau bagaimana, perjalanan menuju ke Curug Lawe terasa agak seram, apalagi cuma kami berdua yang memilih rute tersebut.

Rasanya juga seperti nggak sampai-sampai, hehehe. Mungkin karena kondisi fisik sudah tak seprima saat perjalanan ke Benowo. Sayangnya, dengan rute yang kami pilih ini, tidak ada tempat untuk berisitirahat. Bisa sih, istirahat sambil mendinginkan kaki di sungai-sungainya, tapi karena mendung dan suasana hutannya gelap, meskipun lelah kami memilih untuk jalan terus. Di sepanjang perjalanan kami juga nggak terlalu banyak memotret. Pertama karena gerimis, dan yang kedua pingin cepet sampai :). Kami terus berjalan sambil menikmati pemandangan hutan dan sungai-sungainya. Kadang saya berhenti sebentar untuk memetik Daun Poh-Pohan dan mengunyahnya ("bener-bener orang Sunda", kata suami, "dilepas di hutan ada aja yang bisa dimakan"). Setelah beberapa lama, akhirnya kami menemukan petunjuk di sebuah batu yang mengarahkan kami ke Curug Lawe. Kami juga harus menyeberangi jembatan kayu dan sungai, serta melewati jalan yang tertutup pepohonan yang tumbang. Akses menuju air terjunnya bisa dibilang nggak gampang, karena kami harus berjalan menyusuri sungai yang ditutupi dengan kayu-kayu dan pepohonan yang tumbang.

Sesampainya di depan air terjun, bukannya terpana senang, kami malah cenderung merasa takut, hihihi. Bukannya apa-apa, bagus sih, bagus...tapi suasananya gelap dan 'keueng' kalau kata orang Sunda. Kami seperti berada di dasar tabung yang sangat besar, dinding air terjunnya kalau menurut saya sih, sekilas seperti gambar dinding rahim yang tertangkap pada foto USG. Di lokasi air terjun Lawe ini kami merasa seperti terkukung karena hutan di sekitarnya juga sangat lebat, dan posisi air terjunnya cenderung di bawah. Kalau mengikuti otak sih, pinginnya jalan sampai ke bagian depan air terjun, tapi entah kenapa hati berkata jangan. Apalagi saat itu hujan mulai menderas, dan suami tiba-tiba nyeletuk gimana kalau ada air bah, dan tabung ini jadi terisi air. Hahaha...jadi bad-trip deh. Akhirnya, setelah memotret sebentar kami pun berjalan ke arah pulang. Dan perjalanan pulangnya pun...wuihhhh...hihihi...coba sendiri, deh.

Curug Lawe : Dindingnya berbentuk setengah tabung.

Akses menuju ke air terjun dipenuhi dengan pohon yang tumbang

Bebatuan yang ditumbuhi lumut

Ya, meskipun hanya menyaksikan keindahan dan kemisteriusan air terjun Lawe selama beberapa menit saja, kami sudah merasa cukup puas dengan trip kami kali ini. Nggak menyangka juga kalau medannya seberat ini. Kami sih, lebih merekomendasikan Curug Benowo ketimbang Lawe, apalagi kalau tujuannya mengisi ulang energi positif. Di Curug Lawe, beberapa foto suami banyak yang dihiasi dengan orbs, mungkin saja sih, itu karena titik air. Selain itu, saat di sana pundak saya terasa agak berat dan sempet tergelincir pula saat jalan di sebuah pohon yang tumbang karena kaki rasanya berat buat melangkah pulang. Tapi terlepas dari semua itu, anniversary trip kami ini bener-bener seru dan menantang.

Buat yang berminat kesini, gunakan alas kaki yang memadai khusus buat hiking ya, terus bawa perbekalan makanan yang cukup karena di sepanjang perjalanan nggak ada tukang jualan. Kalau mau mengajak anak, trip ini hanya direkomendasikan buat anak usia 10 atau 12 tahun ke atas, itupun yang suka atau terbiasa wisata alam, ya.

Oya satu lagi, selepas turun dari hutan dan mulai menyusuri kembali jalanan sepanjang saluran irigasi, jangan lupa istirahat dulu di bendungan, normalkan dulu kaki dan telapak kaki kita. Jangan menyusuri jalan sepanjang saluran irigasi sementara kaki masih gemetaran, bisa-bisa nanti oleng seperti saya, hehehe dan berpotensi kecebur ke saluran irigasi :)

Setelah menyusuri kembali jalur pulang dengan sepeda motor, kami menutup perjalanan kami dengan bersantap siang (yang sudah agak terlambat) di Rumah Makan Djawas yang terkenal dengan Nasi Kebulinya. Rumah makan ini terletak di Jl. Gatot Subroto 102 Bandarjo-Ungaran. Kami memesan Nasi Kebuli Spesial Kambing, Roti Cane, dan Teh Manis Hangat. Nasi Kebuli merupakan masakan rekomendasi rumah makan ini. Rasanya enak, rempahnya pas, serta daging kambingnya empuk dan manis. Roti canenya juga enak. Sangat pas untuk mengisi perut kami yang kelaparan berat setelah naik-turun Lereng Gunung Ungaran. Apalagi saat itu hujan turun lumayan lebat. Kami pun menunggu hujan reda sambil mengingat-ingat kembali perjalanan tadi...Well, anniversary trip ini menutup perjalanan kami di sepanjang tahun 2011. Nggak sabar menunggu trip-trip selanjutnya di tahun 2012.

NB :

Cocok untuk one day trip-perjalanan pulang pergi.

Trip dilakukan pada 31 Desember, 2011.

Berangkat dari Kota Semarang Bawah pukul 07.30. Trip berakhir pada pukul 15.30.

Kendaraan yang bisa digunakan : Sepeda motor atau mobil city car dengan performa yang baik.

Estimasi biaya perjalanan : di bawah 150.000 rupiah untuk dua orang (termasuk uang masuk, makan, minum, dan bensin PP)

Siapkan fisik dan mental yang prima, serta have fun.

(all picture taken with : Canon EOS 40 D Lensa 17-40 f4L, sonphotography)

Anniversary Trip : Lereng Gunung Ungaran-Curug Benowo-Curug Lawe (Part 1)

2012-01-03T09:26:00.000+07:00

Udah lumayan lama nggak berpetualang berdua dengan suami, akhirnya tahun ini kami memutuskan untuk merayakan anniversary pernikahan ke-5 dengan hiking ke lereng gunung Ungaran di Semarang, Jawa Tengah sebagai pemanasan untuk trip-trip selanjutnya. Tujuannya adalah untuk menemukan dua curug (air terjun) yaitu Curug Benowo dan Lawe yang masih jarang dijamah orang. Dari cerita beberapa orang, dua curug tersebut terletak di tengah-tengah hutan dengan medan untuk sampai kesananya yang lumayan berat jika dibandingkan curug-curug lain yang ada di daerah sana, seperti Curug Semirang. Awalnya kami berpikir, seberat apa, sih? Paling-paling...Hahahaha. Ternyata memang perjalanan menuju kedua curug ini tidak diperuntukkan bagi yang nggak terbiasa jalan jauh, tracking/hiking menembus hutan, dan ya...untung banget kami nggak jadi mengajak si kecil ikut dalam petualangan seperti biasanya. Kalo iya...waduh.

Perjalanan kami dimulai dengan mengendarai motor dari Kota Semarang Bawah menuju ke daerah Kampus Unnes (Universitas Negeri Semarang) di Sekaran. Dari Asrama Mahasiswa Unnes Sekaran, kami bergerak menuju ke arah Boja. Di sepanjang perjalanan, di kiri-kanan jalannya kami menemukan banyak sekali Pohon Rambutan yang sedang berbuah, juga para penjual Durian serta Rambutan. Sebenarnya, kepingin juga berhenti sebentar buat menikmati Durian karena saat itu harumnya menguar di udara dan menggoda penciuman, tapi karena takut keburu hujan, kami memutuskan untuk terus melanjutkan perjalanan.

Perjalanan dilanjutkan hingga bertemu sebuah kompleks pemakaman yang berada di sisi kanan jalan, yaitu Pemakaman Darul Mukminin Siplaosan Sumur Gunung. Dari sana, belok ke arah kiri jalan menuju Desa Kalisidi. Kedua curug tersebut berada di desa tersebut, namun jalan masuk ke dalamnya masih lumayan jauh, sekitar 15-20 menit perjalanan dengan menggunakan motor. Setelah itu kami menemukan sebuah pos jaga yang memberitahukan tentang arah menuju ke curug. Dari pos jaga tersebut, kami mengendarai motor memasuki area Perkebunan Cengkeh Zanzibar hingga sampai di sebuah pos jaga yang kedua. Di sini, kami harus memarkir motor dan membeli tiket masuk sebesar 3000 rupiah untuk satu orang, dan membayar uang parkir motor. Dari pos tersebut perjalanan dengan berjalan kaki pun dimulai.

Saat masih mengendarai motor tadi, kami sudah disuguhi pemandangan yang indah dan menjanjikan, hamparan kebun cengkeh dengan latar Gunung Ungaran yang dibalut kabut putih. Udara di sekitarnya juga segar dan berbau harum rempah cengkeh. Kami pun memulai perjalanan membelah kebun cengkeh hingga menemukan petunjuk arah yang ditempelkan pada sebuah pohon.

jalanan yang membelah kebun cengkeh zanzibar

jalanannya lumayan berbatu

petunjuk pertama rute ke arah curug

Dari pohon tersebut kami berjalan turun sampai menemukan saluran irigasi. Rute dilanjutkan dengan menyusuri jalan beton yang merupakan bagian sisi dari saluran irigasi. Saluran irigasi ini memanjang di bibir jurang. Rutenyaterdengar membosankan? Jangan salah, meskipun hanya menyusuri saluran irigasi tapi di sisi kanan dan kiri, pemandangannya lumayan juga. Jalur ini hanya bisa dilewati sendiri-sendiri dan saat berjalan juga hrus hati-hati agar tidak terpeleset ke jurang.

menyusuri saluran irigasi

tali putih untuk membatasi saluran irigasi dengan bibir jurang

pemandangan di bawah jurang

Di sisi kiri, terlihat jurang yang ditutupi rimbunnya pepohonan hutan basah dan aliran sungai dengan bebatuannya. Hati-hati saat berjalan di sepanjang saluran irigasi yang cuma bisa dilalui satu orang ini karena selain di sisi kirinya terdapat jurang, terkadang jalannya juga licin oleh lumut dan konturnya berubah-ubah, kadang berkelok, kadang menanjak/berundak. Setelah menyusuri jalanan sepanjang saluran irigasi, kami menemukan jembatan kayu dengan pegangan besi yang terlihat kokoh. Di bawah jembatan tersebut mengalir saluran irigasi.

kata orang sih, namanya jembatan cinta

Di sisi kanannya, banyak sekali aneka tumbuhan yang bisa ditemukan dari mulai tanaman berry dengan buah kecilnya yang merah, sampai aneka phon, tanaman rambat, dan pakis-pakisan.

Setelah menyusuri saluran irigasi kami mendapati sebuah bendungan yang dapat digunakan untuk beristirahat sesaat. Saat sampai di sini, jangan buru-buru melanjutkan perjalanan berikutnya. Istirahat dulu yang cukup karena jalur berikutnya akan menguras tenaga.

bendungan : tempat peristirahatan pertama

Di jalur berikutnya, kami mendapati jalur bebatuan yang konturnya lumayan menanjak. Kami juga harus menembus hutan yang lumayan lebat, kemudian melewati jembatan yang terbuat dari kayu atau bambu, menuruni jalan bebatuan yang lumayan licin, dan menyeberangi sungai. Rasanya, seingat kami tidak ada tempat landai untuk beristirahat sejenak. Selama perjalanan, kami sering tertipu oleh suara gemericik air sungai yang kami pikir adalah pertanda bahwa lokasi air terjunnya sudah dekat. Tapi ternyata masih jauh :) Oya, jangan khawatir tersesat karena di dalam hutan sudah ada papan penunjuk arahnya.

gemericik air sungai

kontur tanah mulai menanjak dan berbatu

setelah berjalan lumayan jauh, akhirnya menemukan tanda ini

Akhirnya, setelah perjalanan yang lumayan, kami bertemu dengan petunjuk yang mengarahkan ke Curug Lawe atau Benowo. Kami pun memilih untuk mengunjungi Curug Benowo terlebih dahulu. Rute menuju ke sana..hmmmmm...lumayan, deh. Buat yang menyukai kegiatan alam/pecinta alam, rutenya mungkin dianggap biasa, tapi bagi yang belum terbiasa, bisa dibilang lumayan berat. Nikmati saja karena reward sudah menunggu di depan. Setelah melewati jembatan kayu dan menyeberangi sungai, dari kejauhan sudah terdengar suara gemericik air terjunnya. Lega rasanya mendengar suara tersebut. Tapi untuk sampai kesana tidak semudah yang dibayangkan, jalan menuju air terjun cukup menanjak, kami harus memanjat beberapa bebatuan agar bisa tiba di atasnya. Dan akhirnya.....kami berhasil sampai di air terjun pertama. Inhale-Exhale sepuasnya karena udaranya bener-bener sejuk.

Curug Benowo

pemandangan ke bawah dari arah curug benowo

Pemandangannya bener-bener bikin semua kelelahan yang tadi didera selama perjalanan menghilang begitu saja. Nikmati rintik-rintik air yang jatuh ke permukaan kulit, nikmati relung-relung dan kontur bebatuan air terjun yang sekilas berbentuk seperti wajah orang yang dipahat, dan ambil sebanyak-banyaknya energi positif yang masih murni di sana. Berlama-lamalah di air terjun ini (Benowo), karena di air terjun kedua kondisinya kurang memungkinkan untuk berlama-lama. Kenapa. Tunggu sambungan ceritanya, ya. :)

Ezra 4th Birthday

2011-12-26T11:10:00.000+07:00

One day I counted your fingers and kissed each one.

One day your first rain drops fell, and I held you up and watched them fell on your baby skin.

One day we crossed the street, and you held my hand tight.

Then you were my baby, and now you are my little boy.

Sometimes, when you sleep I watch you dream and smile...

I am so blessed having you in my life.
Happy birthday my little boy.

My First Non Fiction : Buku Pintar Ibu & Bayi

2011-12-13T07:34:00.000+07:00

Buku Pintar Ibu & Bayi
Penerbit : Bukune
Terbit : 13 Desember 2011

Banyak hal menarik yang terjadi saat saya pertama kali menjadi seorang ibu. Diawali dengan kehamilan pertama yang bagi saya, dan mungkin bagi sebagian besar ibu baru di luar sana, merupakan sebuah momen yang tak terlupakan. Kemudian berlanjut dengan proses melahirkan yang diwarnai perasaan campur aduk. Perpaduan antara cemas, excited, penuh harap, bingung, takut, dan senang yang berlangsung secara bersamaan. Lalu momen berikutnya, menjadi seorang ibu baru dengan segudang aktivitas baru yang mulanya masih terasa asing. Mengerjakan hal-hal baru tanpa berbekal pengalaman dan hanya bermodalkan insting serta kepercayaan bahwa seorang wanita pada saatnya pasti bisa memainkan perannya menjadi seorang ibu. Tentunya memang tidak semata-mata insting, ada sedikit bekal pengetahuan yang sebelumnya sudah dikumpulkan.

Hari demi hari pengetahuan saya pun bertambah. Si kecil yang saat itu belum bisa memanggil saya ibu sudah mengajari saya banyak hal, ia menuntut saya untuk mencari tahu ini-itu, bertanya kesana-kemari. Sambil mengurus si kecil, saya pun menuliskan catatan mengenai pengetahuan baru yang saya dapat, juga menuliskan cerita mengenai pertumbuhan dan perkembangannya. Saya kembali membuka buku-buku kuliah yang sudah dikarduskan demi mengingat-ingat kembali teori-teori mengenai perkembangan anak atau psikologi anak. Dari hari ke hari, isi diari si kecil pun semakin bertambah dan terbersit keinginan untuk bisa membukukannya. Maka saya pun mulai memindahkan isi buku tersebut. Setelah selesai, saya mengeprint dan menggunakannya untuk diktat pribadi, hingga suatu hari terlintas di benak saya untuk mengirimkannya ke penerbit.

Perjalanan buku tersebut hingga akhirnya bisa terbit lumayan panjang. Awalnya masuk ke penerbitan A, lalu pindah ke B, sempat juga berpindah ke C. Akhirnya, setelah tiga tahun draft tersebut bertemu dengan penerbit yang tepat, Bukune. Setelah melalui proses penyuntingan, revisi, dan penambahan atau pengurangan materi, jadilah buku tersebut : Buku Pintar Ibu & Bayi.

Buku tersebut lahir karena keinginan berbagi dengan para ibu baru di luar sana. Dengan semangat berbagi itulah saya berharap ibu-ibu baru di luar sana dapat lebih percaya diri saat memulai 'karirnya' sebagai seorang ibu.

Bagaimanapun, seorang pembelajar sejati adalah seorang pelaku. Seorang ibu menjadi pintar karena "learning by doing". Buku ini merupakan salah satu alat bantu dan pedoman, ilmu seorang ibu akan semakin bertambah saat ia berinteraksi dengan buah hatinya, dan ia akan semakin mantap dengan 'karirnya' saat si kecil semakin fasih memanggil kita Ibu, Mama, Bunda....

Selamat membaca Ibu, Bunda, Mama...Semoga bukunya bermanfaat :)

Jumpa Lebih Dekat dengan Jostein Gaarder

2011-10-31T20:38:00.000+07:00

Tahun 2001 adalah perkenalan pertama saya dengan Dunia Sophie-nya Jostein Gaarder. Sejak saat itu, saya selalu memburu dan melahap semua bukunya. Setiap kali selesai membaca bukunya, saya selalu merasa bahwa merenung dan suka bertanya aneh-aneh itu dibolehkan. Dan saya bahagia dengan kenyataan tersebut.

Dunia Sophie membuat saya menyukai filsafat dan itu mungkin juga dirasakan sebagian besar orang yang membacanya. Ia berhasil membuat saya survive menjalani mata kuliah filsafat selama di S1. Meskipun begitu, buku favorit saya justru adalah Misteri Soliter, yang baru saya tahu ternyata edisi Indonesianya menurut Jostein sendiri adalah edisi bajakan karena dia belum pernah menandatangani kontrak terjemahan untuk Misteri Soliter ke Bahasa Indonesia. Misteri Soliter juga menjadi salah satu buku favorit si pengarang.

Ketika mendengar selentingan kalau Jostein Gaarder akan mampir ke UI untuk memberikan kuliah umum berkaitan dengan Sophie Prize yang ia buat bersama istrinya, saya langsung mencari celah untuk bisa bertemu langsung dengan beliau, atau setidaknya menitipkan buku-buku saya pada teman yang datang ke UI agar ditandatangani. Tapi, ternyata siapa yang menyangka kalau saya bisa bertemu langsung, mendengarkan diskusi buku-bukunya, meminta tanda tangan, bahkan sampai sempat menanyakan perihal akun twitternya, yang setelah saya konfirmasi ternyata bukan dia sendiri yang membuatnya. "Saya tidak terlalu menyukai hal semacam itu," kata beliau.

Mungkin, Jostein memang lebih suka merenung ketimbang berkicau, dan dari hasil renungannnya serta keinginannya untuk berbagi itulah yang menjadikan ia seorang penulis, yang menurut saya cukup legendaris dan fenomeanl. Ia tidak pernah menyangka bahwa bukunya akan diterjemahkan ke hampir 56 bahasa. Ia tidak menyangka bahwa Dunia Sophie akan tumbuh begitu besar, sehingga dulu saat ia baru merilis Dunia Sophie yang awalanya ditujukan untuk materi ajar, istrinya pun berujar, "Cepat, tulis dan selesaikan buku yang lainnya." Hal itu karena mereka masih merasa kekurangan materi. Namun, kini menurut Jostein, ia telah memiliki segalanya dan untuk itulah ia ingin berbagi. Salah satunya dengan memberikan penghargaan di bidang lingkungan hidup. Menurutnya, menjaga lingkungan bukan hanya tanggung jawab pribadi, namun juga tangung jawab kosmik. Kita semua bertanggung jawab terhadap kelangsungan kehidupan di bumi ini.

Saat ditanya apa keinginannya saat ini yang belum dicapai, Jostein menjawab : Jika diperbolehkan, saya ingin mati hari ini, saat peradaban masih ada, dan manusia masih ada. Akan sangat menyedihkan jika saya berumur panjang, namun manusia dan peradaban sudah hilang.

Ketika 'Lenka' Mengarungi Dunia

2011-10-28T16:36:00.000+07:00

Ini adalah beberapa gambar yang berhasil saya abadikan pada saat acara launching dan bedah novel 'Lenka' di acara Bienale Sastra Salihara, Sabtu-8-Oktober-2011. Lenka, kemudian dibedah oleh dua kampiun dalam dunia sastra, Ayu Utami, dan Prof. Manneke Budiman. Diskusi pun dimoderaoti oleh Sitok Srengenge. Tidak pernah terbayang sebelumnya bahwa buku yang saya tulis keroyokan ini akan dibedah dan ditinjau oleh keduanya.

the novel

para pembelek

penulis dan dua editor 'Lenka' : Yusi Avianto Pareanom & A.S Laksana

Para Penulis. Sayang, tidak semuanya bisa hadir. Andina Dwifatma, Apendi, dan Regina Kalosa berhalangan hadir.

Ulasan 100 Cerpen Terbaik Fantasy-Fiesta

2011-10-06T08:01:00.000+07:00

Menjajal genre baru dalam menulis cerita itu mungkin bisa disamakan dengan memasak sebuah hidangan yang sama sekali berbeda dengan yang biasanya kita masak maupun makan. Misalnya, kita terbiasa untuk mengolah hidangan western, kemudian harus beralih ke hidangan oriental, maka yang dilakukan bukan cuma belajar teknik memasak ala oriental, mengenal bahan-bahan masakan oriental, dan mengolahnya, namun juga harus seing mencicipi hidangan ala oriental.

Sama halnya saat kita akan menulis fiksi fantasi, modal suka pada cerita fantasi saja belum cukup. Kita harus sering mencicipi dan mengecap baik-baik rasa fiksi fantasi, lalu belajar mengira-ngira bahan ajaib apa yang digunakan, dan bagaimana meramunya. Tapi itu saja juga belum cukup. Sama seperti koki pemula yag mesti belajar pada koki yang lebih mumpuni atau master dalam hidangan tertentu, maka seorang penulis fiksi fantasi pemula juga harus belajar pada para master penulis fiksi fantasi.

Coba masuk ke kastil ini dan temui para penghuninya, minta atau curi ilmu dari master-master di sana...pelajari teknik-teknik mereka, jurus-jurusnya, bertukar ilmu dengan para pembelajar, saling mencicipi, mengomentari, belajar...belajar...belajar...bersuka-ria di sana.

Tahun ini saya ikut menyusup ke kastil itu dengan modal yang pas-pas an (kesukaan saya untuk mencicipi cerita fiksi-fantasi) ikut bersuka ria dalam hajatan tahunan mereka yang meriah, Fantasy-Fiesta. Cukup banyak yang saya dapatkan dari sana...dan terlebih lagi, semangat untuk terus berkarya.

'Perempuan yang Melahirkan Bayi-Bayi dari Kepalanya', (cuma) masuk 100 cerpen terbaik di sana, tapi yang lebih penting adalah ulasan yang diberikan para master di sana. Sungguh, saya salut pada mereka. Dengan sekian banyak peserta pesta yang menitipkan hidangannya di sana, mereka sanggup mencicipinya satu per satu dan memberi masukan terhadap hidangannya. Salut! Tahun depan bikin pesta lagi yaaa :)

BdgBerkebun

2011-08-17T10:13:00.000+07:00

berpose dengan hasil panen pilih : sawi dan pokcoy

bibit tomat ceri, cabe merah, dan selada

panen pilih pokcoy

pohon kersen di kebun sukamulya
Lokasi BdgBerkebun 1 : Komp. Sukamulya Indah, Bandung

Hujan Bulan Juli

2011-07-14T18:30:00.000+07:00

(Cerpen dimuat juga di writingsession.blogspot.com untuk tema 'Galau'-Juli 10 th 2011)

Corak langit berubah kelabu saat terakhir kalinya aku mendongak ke atas. Sebelum membuka pintu kamar kos, sempat terlintas sebuah pikiran di benakku. Aku baru paham kenapa setiap kali seseorang merasa galau ia akan melihat ke atas.

Katanya, saat berdoa orang-orang melihat ke atas karena Tuhan tinggal di sana. Mitos bilang, jika tatapan mata kita bertumbukan dengan bintang jatuh dan di hati kita membatin yang bagus-bagus maka keinginan kita akan terkabul. Semesta bilang, hai kalian yang kakinya menapak ke bumi. Roh-roh yang meninggalkan bumi akan tinggal di atas sana. Tersenyumlah maka mereka akan tersenyum balik pada kalian. Tapi aku tak pernah bisa tersenyum pada langit, terlebih yang kelabu.

Sayangnya, bukan hal-hal bagus yang kupikirkan setiap kali menatap langit. Yang kugaungkan pada angkasa adalah perkataan : Jangan hujan!

Semoga Tuhan tidak mengutukku karena membenci hujan. Semoga Tuhan tahu arti kata ombrophobia*.

Sepanjang perjalanan menuju sebuah warung kopi, yang kupikirkan bukan apakah Tuhan tahu arti kata ombrophobia, tapi tentang pemanasan global yang sedang melanda bumi ini. Musim jadi campur aduk. Hujan pun datang tak kenal musim. Ya, lagi-lagi hujan masalahnya. Bahkan, di bulan Juli pun masih turun hujan. Tiba-tiba, tak terduga, dan membuat ‘sakit’ ini kambuh.

Mau menyalahkan siapa? Entahlah. Suatu hari, saat baru keluar dari tempat penyewaan buku aku pernah berpikir bahwa hujan-hujan yang datang tidak pada waktunya ini adalah salahnya pawang hujan. Bagaimana tidak, mereka ini bekerja untuk mencegah atau memindahkan hujan saat seharusnya turun di saat yang tepat di tempat tertentu. Bayangkan ada berapa acara yang diadakan setiap harinya di seluruh bumi ini dan berapa juta kali para pawang hujan berusaha untuk mengagalkan hujan demi kelancaran acara-acara itu. Akibatnya, ketidakseimbangan, ketidakterdugaan, kelabu, dan kegalauan.

Perjalananku menuju warung kopi masih membutuhkan waktu kurang lebih setengah jam dan aku tak pernah tahu apa saja yang dapat terjadi selama itu. Bisa jadi hujan turun tiba-tiba dan merusak semuanya. Aku harus bergegas. Kusingkirkan semua pikiran yang memperlambat langkahku dan terus fokus pada tujuan. Kuhitung derap langkahku untuk melupakan hal-hal buruk yang mungkin saja terjadi. Termasuk turun hujan.

Dua puluh lima menit berlalu. Aku bisa melihat bangunan warung kopi itu dari tempatku berdiri. Kelihatan juga siluetnya yang sedang menungguku di sana dari balik kaca etalasenya. Aku diam sejenak lalu menutup payung yang kukembangkan meskipun saat ini tidak hujan. Aku mulai melepaskan jas hujan yang kukenakan, melipatnya lalu memasukkannya ke dalam tas.

Aku menarik napas, sedikit lega karena hujan tidak mengagalkan pertemuanku kali ini. Dengan gembira aku cepat-cepat memperpendek jarakku dengan warung kopi dan siluetnya. Sebelum melangkah menuju beranda warung kopi itu, aku mendongak ke atas dan melihat corak langit yang berubah lebih kelam. Ada sebilah perasaan aneh yang menusuk tepat di jantungku bersamaan dengan rintik pertama yang berguguran menimpa pucuk kepalaku. Aku menatap langit dan berteriak dengan lantang : Hujan sialan!

Tak butuh waktu lama bagiku untuk masuk ke dalam sebuah adegan dimana aktor utamanya adalah aku, seorang pria yang terlihat begitu galau dan nyaris gila. Aku bahkan tak bisa menghentikan adegan di sinetron sialan yang sedang dimainkannya itu. Di mata si pria, siluet perempuan itu menggelap. Pening bertalu-talu di kepalanya sehingga ia memegangi kepalanya erat-erat seperti takut lepas. Pemandangan di sekitarnya berubah kelabu dan mulutnya komat-kamit berkata, aku benci hujan-aku benci hujan bulan Juli.

(*ombrophobia: phobia hujan)

Catatan Proyek 'Lenka'

2011-07-10T12:42:00.000+07:00

Di bawah ini adalah sebuah catatan yang ditulis oleh Yusi Avianto Pareanom. Mengiringi terbitnya proyek bersama kami, sebuah novel berjudul LENKA. Pagi tadi, saat melihat note ini di-tag pada saya dan membacanya, semua ingatan mengenai 'perjuangan' saya untuk belajar menulis dengan benar kembali membanjiri ruang memori. Perjalanan yang telah saya lalui itu sungguh memberikan saya banyak hal yang tidak bisa dihargai dengan uang. Saya bertemu dengan guru-guru yang inspiratif sekaligus juga teman bertukar pikiran yang menyenangkan, lalu saya bertemu pula dengan sahabat-sahabat baru yang tak kalah serunya. Menerbitkan sebuah buku bersama mereka adalah sebuah hadiah. Atau bonus. Karena sungguh tidak sedikit yang sudah mereka berikan pada saya. Berikut ini adalah catatan itu...

Proyek Lenka

Sebuah buku bisa lahir karena rasa haru. Lenka adalah salah satunya. Tapi, sebelum sampai ke sana, izinkan saya melantur dulu.

Bagi saya, Bengkel Penulisan Novel Dewan Kesenian Jakarta yang digelar pada 2008 dan 2009 adalah berkah karena kegiatan ini mempertemukan orang-orang yang beruntung. Dua pengajarnya, A.S. Laksana (Sulak) dan saya, sangat gemar membual. Kami sudah terjangkit bakat ini saat pertama kali bertemu pada 1981 di kota kelahiran kami, Semarang. Saat itu kami masih duduk di bangku SMP. Kebiasaan ini kami lanjutkan di SMA ketika kami juga belajar di sekolah yang sama. Seperti lazimnya orang Semarang yang lain, kami tumbuh atau tepatnya dikutuk menjadi tukang cela, tukang ngeyel, dan tukang keluh profesional (kuliah di Jogjakarta sedikit melunakkan bakat-bakat kami itu). Dengan portofolio semacam ini, jelas kami merasa beruntung saat Zen Hae, Nukila Amal, dan Ayu Utami dari Komite Sastra DKJ menawari kami mengasuh Bengkel. Sungguh menggiurkan, diberi kesempatan menipu orang-orang baru selama tiga bulan. Dasar jodoh, murid-murid yang kami dapatkan selama dua periode ternyata sangat senang kami gurui dan cela karyanya.

Ada dua belas kali pertemuan untuk setiap periode Bengkel yang digelar di MP Book Point di kawasan Jeruk Purut, Jakarta Selatan. Induk semang pertemuan adalah Rosdianah Angka. Setiap Sabtu, kelas dimulai pukul dua siang dan berakhir pukul empat sore. Itu jadwal resminya. Setiap selesai kelas, pertemuan selalu berlanjut sampai petang bahkan malam hari, biasanya di teras belakang MP Book Point dengan ngopi dan menggasak camilan-camilan yang bentuk, tekstur, dan rasanya ajaib—utamanya pada 2009, kadang kami pindah ke kafe lain. Jelas, pengajarnya belum puas berkicau sementara muridnya kecanduan dikibuli.

Ketika kelas 2009 berakhir pada Desember tahun itu, beberapa peserta secara terbuka menyatakan kesedihan mereka. Mungkin mereka kebanyakan nonton fim India atau telenovela. Sialnya, kami berdua ketularan. Agar ada alasan pertemuan terus berlanjut, saya menawarkan kepada angkatan 2009 untuk membuat karya bersama. Ini murni kecelakaan dan awal kepuyengan saya—saya akan menjelaskan lebih lanjut di bawah. Semestinya, saya meniru saja orang-orang desa Asterix yang tak memerlukan alasan saat ingin menggelar kenduri.

Apa pun, tawaran sudah kadung digulirkan. Apalagi saya punya janji kepada Komite Sastra, bahwa penerbitan saya, Banana, akan menerbitkan karya terbaik peserta pelatihan. Bila kemudian tawaran berubah menjadi penerbitan karya bersama, itu karena semua peserta setara kecakapannya. Sekalipun awalnya tawaran ini disodorkan di milis Bengkel 2009, saya dan Sulak juga mengajak anak-anak angkatan 2008 ikut bergabung dalam proyek kegembiraan bersama ini.

Di milis Bengkel, pada 27 Desember 2009, terilhami oleh beberapa peristiwa bunuh diri di mal-mal Jakarta, saya menulis begini: Pada sebuah acara penggalangan dana yang meriah, seorang perempuan muda bergaun biru wisnu jatuh dari lantai lima. Namanya Magdalena, biasa dipanggil Lenka mengikuti kebiasaan orang Eropa Timur (neneknya orang Magyar, Hungaria), 22 tahun, mahasiswa dan model. Bunuh diri, kecelakaan, atau sengaja didorong oleh seseorang?

Saya masih menulis beberapa kalimat pancingan lagi yang intinya meminta para montir—demikian para peserta menyebut diri mereka, saya dan Sulak tak pernah menyapa mereka seperti itu, kami memanggil mereka Sarekat Penulis Kuping Hitam, lebih lanjut soal ini di bawah—merumuskan sendiri siapa Lenka dan mengapa peristiwa naas itu bisa terjadi. Saya mempersilakan mereka mengajukan ide yang ingin mereka tulis. Boleh mengikuti pancingan, boleh juga bikin lakon carangan sepanjang ada benang merahnya.

Apakah ide awal tersebut akan menjadi kumpulan cerpen atau novel, saya menyerahkannya kepada peserta Bengkel. Apakah nantinya akan plek seperti pancingan atau menyimpang seliar mungkin, saya tak punya bayangan pada waktu itu. Saya mengambil sikap meniru sebuah bait puisi petuah dari seorang perempuan yang pernah saya taksir semasa SMA—ia sering sekali menulis puisi semacam itu di milis alumni SMA kami: biarkanlah semuanya mengalir. Tapi, saya dan Sulak yakin proses dan hasilnya bakal seru. Yang kami minta adalah anak-anak Bengkel menghadirkan kejutan dan berani meninggalkan zona nyaman mereka.

Tawaran itu langsung disambar. Pertama-tama soal keikutsertaan. Sekalipun saya memberi tenggat pendaftaran, yang telat tahu kabar ini juga ingin ikut. Lalu Sulak mengompori soal honor. Nyaris semuanya langsung mempraktekkan jurus sapi bersimpuh dan bilang bahwa diajak menulis bersama saja sudah senang. Dalam hati saya merutuk, sialan, mereka pintar memancing haru, dan itu alamat bandar bakal rugi.

Tepat pada 1 Januari 2010, Yuki Anggia Putri Ritonga menjadi orang pertama yang menggelindingkan bola. Ia menulis kehidupan kuliah Lenka dan pertemuannya dengan seorang fotografer—Andina menyambarnya dengan menyebut-nyebut soal aliran fotografi pembebasan. Lalu Miftah Rahman menulis tentang perjanjian dengan setan yang dilakukan ayah Lenka, seorang konduktor orkestra. Apendi, sesuai petingkahnya yang serba misterius dan konspiratif, bahkan sampai saat ini, menyodorkan keterlibatan organisasi rahasia yang berada di balik kematian Lenka. Wahyu Heriyadi, jauh-jauh dari Palu, menyumbang cerita mistis tentang gedung yang menjadi lokasi kematian Lenka. Sementara itu, Nia Nurdiansyah memberi tinjauan psikologi panjang lebar tentang orang-orang yang bunuh diri.

Bagaikan gerombolan piranha mendapatkan tetelan babi, anggota Bengkel yang lain menyambar dan memberi kritik. Saling kritik—atau saling bantai—memang menjadi asupan harian kami. Dilarang sakit hati adalah pelajaran hari pertama di Bengkel. Dengan kritik, ide kurang bagus bisa terasah, dan ide yang sudah bagus akan tambah mengkilap. Usulan-usulan baru pun meluncur deras. Sulak menyebut mereka kaum yang kesurupan Lenka.

Setelah beberapa bola menggelinding dan ditendang beramai-ramai, saya mengulang lagi pertanyaan apakah Proyek Lenka, demikian kegembiraan dan eksperimen bersama ini disebut, akan digarap bersama-sama sebagai sebuah novel atau setiap yang terlibat ingin membuat tafsir sendiri-sendiri atas ide awal. Semuanya sepakat memilih yang pertama.

Saya mengajak mereka berkumpul lagi untuk membahas outline dan karakter-karakter yang ingin dimunculkan. Kami bertemu pada awal Januari 2010, dan tempat pertemuan yang dipilih anak-anak Bengkel sungguh tak imajinatif. Dari 1.234 kafe di Jakarta, mereka memilih MP Book Point. Alasannya, takut kesasar kalau ke tempat lain. Saya mengancam tak akan meneruskan Proyek Lenka bila tempat pertemuan berikutnya tak berubah.

Pertemuan hari itu juga menandai perjumpaan pertama anak-anak angkatan 2008 dan 2009. Perbedaan yang mencolok antara dua angkatan ini adalah anak-anak 2008, tepatnya Wiwin Erikawati, membawa sekardus kue yang enak-enak sementara anak-anak 2009 datang dengan tangan kosong. Mungkin angkatan 2009 kangen dengan camilan MP Book Point seperti combro yang harus dicelupkan ke kopi panas karena saking kerasnya atau bolu yang seukuran telapak tangan orang dewasa yang baru saja tersengat lebah—besar sekali.

Pertemuan itu menyepakati banyak hal. Utamanya tentang apa dan siapa Lenka—usianya terpangkas menjadi 19 tahun dalam rapat ini, misalnya—motif tindakan-tindakannya, karakter-karakter pendukung, serta yang tak kalah penting adalah nada penulisan. Setiap orang boleh bereksperimen dan membawa gaya mereka masing-masing, tapi nada mesti selaras. Untuk mendapatkan keselarasan itu, saya meminta mereka membaca buku, menonton film, dan mendengarkan lagu yang saya pikir bisa membantu. Dalam waktu singkat, usulan daftar lagu dan film bertambah sementara daftar bacaan tidak.

Berdasarkan hasil rapat, saya kemudian membuat outline dan kemudian membagi bola, siapa menggarap bab berapa. Pembagian ini selain mengacu kepada minat dan usulan para penulis juga semacam tantangan kepada mereka. Jadi, sedikit banyak agak sepihak, untungnya pengambilan keputusan ala demokrasi terpimpin ini diamini anak-anak Bengkel. Sebetulnya, rencana awalnya saya dan Sulak akan ikut menulis satu bab. Tapi, akhirnya kami sepakat semuanya digarap Barisan Penulis Kuping Hitam.

Saya lalu mendorong yang terlibat dalam Proyek Lenka bereksperimen lebih lanjut. Saya meminta mereka membuat akun Facebook atas nama tokoh-tokoh dalam Lenka dan menjalankan peran itu secara bersungguh-sungguh. Hitung-hitung latihan method writing. Beberapa menjalankan dengan takzim, beberapa tak sanggup menahan geli. Yang paling parah untuk yang terakhir ini adalah Laire Siwi Mentari.

Lalu, mulailah proses yang paling menarik. Satu demi satu pengeroyok Lenka memacak bab yang mereka tulis di milis. R. Mailindra menyebut Bengkel adalah padepokan silat sehingga jika dapat sedikit tendangan atau pukulan itu wajar belaka. Artinya, kritik pedas, dan mungkin bertubi-tubi, itu mesti diterima kalau mau tambah ilmu. Ia benar, karena jika ada yang mengirimkan naskah tapi sepi tanggapan yang bersangkutan justru merasa nelangsa. Yuki yang paling rajin berperan sebagai polisi bahasa. Saya dan Sulak biasanya memberi tanggapan atas tanggapan, utamanya yang luput ditanggapi para penanggap (saya meminjam gaya bahasa Wahyu di sini).

Sulak menyebut aksinya mengkritik sebagai mengamuk. Dan, ia mengamuk dengan brutal. Yang paling sering ia lakukan adalah meminta anak-anak Bengkel memperagakan kalimat-kalimat janggal yang mereka buat. Beberapa anak Bengkel tergerak meniru, dan komentar yang muncul atas kiriman naskah semakin tajam. Kadang ada yang sedemikian tajam sehingga yang kena kritik tergores hati dan harga dirinya, lalu menyerang balik dan mempertanyakan kualitas si pengkritik. Andina menyebut gesekan semacam ini percikan bunga api. Mendengar kata bunga api itu Sulak buru-buru membawa jeriken bensin oplosan dan saya menyusul di belakangnya dengan kipas besar. Ganjilnya, hasutan kami agar perang makin ramai justru membuat anak-anak Bengkel yang bertikai saling meminta dan memberi maaf, seperti Lebaran saja.

Sebetulnya, saya dan Sulak bisa saja memainkan peran juru damai seperti Ketua RT di sinetron-sinetron Indonesia atau Babinsa di kampung-kampung. Tapi, alangkah membosankannya. Dinamika dalam sebuah grup biasanya menjadikan karya yang muncul dari kelompok itu ciamik. The Beatles jelang bubarnya menghasilkan karya-karya terbaik justru ketika ketegangan menjelujur di antara keempat anggotanya. Sebaliknya, karya Queen jelang Freddie Mercury meninggal—ketika semua anggotanya rukun—jauh di bawah album-album mereka sebelumnya. Saya sama sekali tak ingin menyamakan Sarekat Penulis Kuping Hitam dengan dua grup musik hebat itu, tapi saya ingin bilang ke mereka bahwa rivalitas itu penting karena semuanya ingin membuktikan diri sebagai yang terbaik. Rivalitas tak perlu ditakuti karena ia bukan permusuhan.

Setelah hampir semua bab ditulis, kami berkumpul lagi membahas penulisan bersama ini. Kali ini dalam jumlah besar. Pengeroyok Lenka dari dua angkatan yang sebelumnya hanya bercakap-cakap melalui milis bisa berkenalan langsung, dan makan-makan tentunya. Kali ini, mungkin malu saya sindiri terus, angkatan 2009 ikut membawa kue-kue, dan selanjutnya saling tukar hadiah atau buah tangan menjadi kebiasaan yang menyenangkan. Pertemuan semacam ini terjadi beberapa kali. Katamsi Ginano, kawan Sulak dan saya, ikut meramaikan beberapa pertemuan dan melontarkan hasutan di sana-sini agar tulisan anak-anak Bengkel makin sedap. Setiap setelah pertemuan, saya dan Sulak meminta anak-anak Bengkel merevisi tulisan mereka.

Pada Juni 2010, draf pertama Lenka rampung. Saya dan Sulak bersepakat bahwa saya akan menjadi penyunting pertama dan baru kemudian ia merapikan lebih lanjut. Lagi-lagi, ini keputusan yang keliru. Mestinya saya mengumpankan Sulak lebih dahulu. Draf pertama, sekalipun tulisan per babnya sudah lebih baik ketimbang setoran-setoran awal, bercerita tentang Lenka yang berbeda-beda. Kadang, kepribadiannya sangat bertolak belakang dari satu bab ke bab lainnya. Untuk sebuah omnibus, hal ini tak menjadi masalah. Untuk sebuah novel yang tujuh belas penulisnya bertindak sebagai satu orang, ini persoalan. Persoalan saya, tepatnya.

Untuk naskah-naskah yang kembangannya terlalu jauh dari outline, saya meminta para penulisnya menulis ulang. Tapi, persoalan tak berhenti sampai di sini. Nada penulisan yang sejak awal disepakati ternyata dilanggar beramai-ramai. Penyelarasan bab-bab yang bercerita tentang Lenka inilah yang membuat penyuntingan tahap pertama memakan waktu—untuk bab-bab yang bercerita tentang karakter pendukung penyuntingannya lebih enteng. Sialnya, anak-anak Bengkel dengan semena-semena mendakwa saya mengidap fobia menyunting Lenka. Sapi betul.

Saat menyunting, saya mengubah pembukaan beberapa bab, menambahkan kalimat-kalimat penyambung, dan juga memangkas bagian-bagian yang membikin pembacaan seret atau tak sesuai dengan nada penulisan. Ketika saya pacak icip-icip penyuntingan tahap pertama di milis, anak-anak Bengkel bereaksi. Salah seorang penulis yang naskahnya saya permak langsung protes. “Kok metafora yang saya pakai hilang semua?” Saya menjawab bahwa metaforanya lemah, dan masih untung titik dan komanya tetap saya pakai. Ia nangis bombay, tapi kemudian hari mengaku bahwa penyuntingan menjadikan naskahnya lebih bagus. Tentu saja.

Ketika naskah sudah disetor semua pertemuan bulanan tidak berhenti, menjadi-jadi malah. Kami bertemu untuk berbual-bual sembari makan dan ngopi bareng. Pada kesempatan-kesempatan semacam ini, biasanya mereka tak lupa mendesak saya untuk memberikan jawaban atas pertanyaan yang sekian lama mengganggu mereka: kepanjangan A.S. pada nama Sulak. Awalnya saya menjawab Ahmad Sulaiman, dan mereka percaya. Lain kali saya bilang Alexie Sherman. Anak-anak Bengkel yang makin penasaran akhirnya mengajukan kombinasi mereka sendiri: Antonio Severus, Ajengan Sayid, Amadeus Salieri dan apa saja yang cocok dengan inisial A.S. Yuki pernah suatu kali datang dengan muka serius dan bilang kepada semua orang bahwa ia akhirnya tahu kepanjangan A.S. yang sebenarnya: Alit Seto, dua nama tokoh yang sering Sulak pakai untuk cerpen-cerpennya. Saya ketawa, tidak membenarkan atau menyalahkan, hanya berpikir yang seperti itu saja kok jadi obsesi berat. Si sasaran, Sulak, ketawa-ketawa senang.

Namun, tidak semua pertemuan diisi kuis remeh-temeh semacam itu. Sesekali, kami mengisinya dengan acara yang lebih serius seperti pengenalan Jurnalisme Sastrawi yang dilakukan kawan saya, Janet Steele dari George Washington University, atau diskusi penulisan yang lain.

Setelah penyuntingan tahap pertama selesai, saya mengopernya ke Sulak. Dengan alasan tak mau mengganggu penyuntingan yang sudah saya lakukan, ia menyunting dengan cara yang orisinil sekaligus ruwet. Ia menyunting dari belakang. Saya tak tahu apakah metodanya ini bisa dipraktekkan orang lain. Pastinya, penyuntingan gaya atret ini memakan waktu lama sehingga anak-anak Bengkel berteriak lagi dan berencana membuat gerakan FB agar Sulak segera menyelesaikan penyuntingannya. Mungkin, karena khawatir bakal tambah populer, ia akhirnya beralih ke penyuntingan yang lumrah-lumrah saja. Dalam penyuntingan tahap kedua ini, Sulak juga mengubah beberapa pembukaan dan memperketat bagian-bagian longgar yang luput dari penyuntingan tahap pertama karena saya kadung kenyang mengunyah Lenka.

Setelah Sulak selesai, saya memeriksanya sekali lagi, dan hasilnya adalah buku yang sekarang ada di tangan pembaca. Kalau ada yang menghibur dari Lenka, itu adalah hasil kerja bersama, utamanya 17 orang yang bersedia memberi ruang kepada gagasan teman-temannya agar tulisan mereka semakin kaya. Setiap bab dalam Lenka digarap oleh seorang atau dua orang penulis, tapi gagasan yang ada di dalamnya adalah sumbangan semua yang terlibat. Adapun, kalau Lenka tak berhasil mencapai kualitas yang diharapkan, atau malah membuat pembaca gusar, itu benar-benar karena keteledoran saya dan Sulak sebagai penyunting.

Senyampang Lenka disunting, beberapa anak Bengkel sudah berhasil menerbitkan karya mereka, baik berupa cerpen maupun novel. Di luar penulisan, ada yang berhasil lulus kuliah, ada yang memutuskan berhenti kuliah, ada yang pindah pekerjaan, ada yang menikah, ada yang punya bayi lagi, dan ada pula yang kehilangan anggota keluarga. Perjalanan panjang Lenka sarat dengan cerita sampingan yang kelak mungkin menarik untuk ditulis tersendiri.

Tentang nama Sarekat Penulis Kuping Hitam, ada sedikit cerita. Sekian puluh tahun yang lalu ada Barisan Pelawak Kuping Hitam yang anggotanya antara lain Basiyo, Jony Gudel, dan Atmonadi. Mereka lucu dan pintar sekali. Kami berdua sangat kagum kepada mereka. Kami menganggap anak-anak Bengkel pintar dan lucu sehingga pengadopsian nama itu kok rasanya enak. Kuping juga mengisyaratkan tindakan menyimak sementara warna hitam adalah lambang kesaktian. Tentu saja, penamaan ini semena-mena. Tapi, apa boleh buat, ini konsekuensi tak terhindarkan belajar kepada sepasang pendusta seperti kami. Lagi pula, kapan pun mereka bisa menyempal dari barisan dan mendirikan panji mereka sendiri. Dan, itu akan menjadi hari yang membahagiakan bagi kami berdua.

Yusi Avianto Pareanom

Siklus (Cerpen Pertama Untuk @writingsession)

2011-07-10T06:56:00.000+07:00

Hidup ini adalah siklus, teman. Saat seseorang dilahirkan, aku percaya kelak ia pun akan melahirkan sesuatu. Dan sesuatu itu, bisa jadi apa saja.

Di suatu malam di Hungaria, sekitar tahun 1983, seorang wanita berjuang keras agar bayi mungilnya, yang kelak ia namai Laszo Biro, dapat dilahirkan dengan selamat. Saat itu, ia tidak memedulikan cairan merah yang terus merembesi seprai biru mudanya, juga badai topan rasa sakit yang berputar-putar melumat isi perutnya. Ia terus berjuang. Dilupakannya topan badai yang mencoba menghempaskan kesadarannya ke kiri dan ke kanan. Sementara, bibirnya komat-kamit, merapalkan mantra. “Keluarlah, Nak! Dunia membutuhkanmu.”

(to be continued-klik di sini, ya)

Dan cerpen yang saya tulis itu jadi BOTN untuk edisi 6 Juli 2011. Yang menyenangkan dengan menjadi Best of The Nigt adalah mendapatkan apresiasi dan masukan berharga (feedback dan reward menurut saya merupakan salah satu yang dapat memotivasi seseorang untuk melakukan sesuatu)

(baca masukannya di sini)

Tantangan Dua Hari Sekali

2011-07-10T06:46:00.000+07:00

Terkadang, tantangan tidak datang sendiri, tantangan harus diciptakan.

Belakangan ini, semangat saya untuk menulis cerpen sedikit menurun. Bukan karena tidak ada ide, justru ide-ide datang, namun berhamburan sia-sia karena tidak segera dituangkan. Keinginan sih, belajar mengatur waktu agar dalam sehari tetap bisa menulis cerpen walaupun bentuknya flashfiction atau tren yang sedang berkembang sekarang adalah @fiksimini (di twitter). Namun, lagi-lagi saya juga bukan orang yang setiap hari rajin mengikuti timeline di twitter, jadi sering ketinggalan untuk ikutan. Sebenarnya, kegiatan menulis macam @fiksimini atau @writingsession, bisa dijadikan ajang untuk berlatih.

Writingsession adalah even menulis yang diadakan di twitter. Writingsession ini mengusung tema menulis cerpen/puisi yang berbeda setiap dua hari sekali. Temanya akan diumumkan di twitter setiap jam 9 malam, kemudian tulisan para pesertanya akan dimuat di blog keesokkan harinya. Lalu akan dipilih juga peserta terbaik di malam itu atau disebut BOTN (Best of The Night).

Sejauh ini, @writingsession cukup bisa menghidupkan motivasi menulis cerpen saya. Tagline @writingsession yang berkata : Karena tidak ada yang menghentikan kita untuk berkarya, bahkan tempat dan waktu. Membuat saya berpikir bahwa sebenarnya menulis adalah menulis. Bukan berencana menulis atau akan menulis. Duduk di depan laptop, biarkan jari-jarimu menari-nari di atas tuts, dan pikiranmu terbang kemanapun kamu mau. Nggak perlu bikin alasan, mandek, banyak tugas, nggak ada waktu dan sebagainya.

Lomba Resensi Novel 29 1/2 Hari

2011-07-06T14:59:00.001+07:00

Mau paket buku gratis dari Grasindo-Gramedia dan notebook unik seperti yang digunakan Grey, salah satu tokoh dalam novel 29 ½ Hari ?

Ikuti Lomba Resensi Novel 29 ½ Hari

Caranya :

1. Kalau belum join page 29 1/2 Hari, join page-nya dulu di : http://www.facebook.com/novel.29setengah.hari

2. Tulis resensinya di note facebook kamu, kemudian tag akun facebook milik penulis (nia nurdiansyah). Tag juga minimal 20 orang temanmu.

3. Resensi yang sudah ditulis boleh juga dimuat di blog pribadimu dengan mencantumkan link page 29 ½ Hari (http://www.facebook.com/novel.29setengah.hari)

4. Jika menuliskan resensinya di blog, jangan lupa kirim e-mail keikutsertaanmu ke: nia.nurdiansyah@yahoo.com dengan mencantumkan alamat blognya.

5. Lomba ini akan ditutup pada tanggal 17 September 2011

6. Pemenang akan diumumkan paling lambat 17 Oktober 2011

7. Hadiah :

Pemenang pertama akan mendapatkan hadiah berupa paket buku dari Grasindo senilai Rp. 300.000

Pemenang kedua akan mendapatkan hadiah berupa paket buku dari Grasindo senilai Rp. 200.000

Pemenang ketiga akan mendapatkan hadiah berupa paket buku dari Grasindo senilai Rp. 100.000

Ketiga pemenang di atas juga akan mendapatkan masing-masing satu buah notebook unik seperti yang digunakan Grey.

image : notebook milik Grey itu yang paling atas, yg motifnya seperti amplop surat. photo by : the sonphotography

Ngetik atau Nulis?

2011-07-06T14:19:00.001+07:00

"Lagi apa?" seseorang di suatu tempat bertanya ketika saya sedang asyik menuangkan sebuah tulisan di laptop. Saya menjawabnya: "ngetik."

Orang itu berkomentar lagi : "kayak sekretaris aja..."

Saya : "ahh, bukan ngetik yang semacam itu. tapi nulis. lagi nulis cerpen."

Yeah, time flies. Di masa sekarang, rasa-rasanya orang sudah tidak 'menulis' dalam arti yang sebenarnya (memegang alat tulis seperti pulpen atau pensil dan menuliskannya di atas kertas). Mereka menggunakan alat bantu. Laptop. Keyboard. Mouse. Mereka (dan juga saya) saat ini lebih banyak menekan tuts, bukan menekankan pulpen ke atas kertas.

Ada praktisnya 'menulis' dengan komputer. Bisa memilih font sesuai selera. Copy-Paste. Shift. Delete. Save. Ya...ya...ya. Tapi, terkadang saya merindukan saat-saat di mana saya dapat mempertemukan ujung pensil/pulpen dengan selembar kertas. Mereka bercumbu dan beranak-pinak banyak sekali kata-kata. Saya cukup memenggal katanya dengan ~~strip~~ atau menghitamkannya agar kata itu hilang, ketika si kata tidak sesuai dengan kebutuhan atau selera.

Saya ingat, beberapa draft novel atau cerpen idenya lahir dengan lancar karena si pulpen dan kertas bertemu secara intens. Bahkan, outline Novel 29 1/2 Hari juga berawal ketika saya mencoret-coretkan beberapa ide di sebuah buku. Ketika itu, saya membawa buku itu hampir kemana pun.

Buku itu ikut ke stasiun kereta api, terminal bis, airport. Berpetualang ke banyak kota. Besar, kecil. Kadang, ia terselip di bawah selimut, bantal, atau kolong kasur. Kadang, dia ikut ke kamar mandi juga. Dia tidak pernah rewel ketika saya menetesinya dengan saus tomat. Atau ada cap dasar gelas yang bernoda kopi yang mengotori lembarannya. Ia cukup kuat. Bahkan, saya juga tidak perlu mengisi ulang baterainya. Tidak perlu listrik untuk menyalakannya. Dia selalu ada ketika saya ingin si pensil dan kertas bercumbu dengan mesra.

Sama dengan Grey, tokoh dalam novel 29 1/2 Hari yang profesinya adalah travel writer. Dia pun menggunakan buku dan pulpen untuk mencatat semua pengalamannya berpetualang. Grey menyimpan banyak sekali buku catatan perjalanan. Dan ia baru memindahkannya ke komputer ketika harus menulis sebuah artikel untuk majalah. Catatan-catatan itu pula yang kemudian menginspirasi Rene untuk membuat "Catatan Penonton Anonim".

(to be continued)

image : itu tuh, salah satu buku yang selalu saya bawa kemana-mana :)

Coming Soon : LENKA

2011-07-04T15:20:00.000+07:00

Coming soon : LENKA. Novel kedua saya yang ditulis bersama enam belas (16? iya, en-am be-las) rekan-rekan yang dulu pernah menjadi peserta Pelatihan Bengkel Novel Dewan Kesenian Jakarta. Periode 2008-2009.

Kisah di novel ini dimulai dari sebuah situasi : “Pada sebuah acara penggalangan dana, seorang perempuan muda bergaun wisnu jatuh dari lantai lima. Namanya Magdalena, biasa dipanggil Lenka mengikuti kebiasaan orang Eropa Timur (neneknya orang Magyar, Hungaria), 22 tahun, mahasiswa dan model. Bunuh diri, kecelakaan, atau sengaja didorong oleh seseorang?”

(to be continued)

Jasper & Ruby

2011-07-01T19:32:00.002+07:00

Sudah sekian lama nggak nulis cerpen lagi karena kegiatan kuliah yang begitu padat. Tugas a, lalu b, dan c, disambung dengan harus menyiapkan presentasi, praktikum, pengambilan data, bimbingan. Ya...ya...ya banyak banget.

Tapi itu nggak jadi alesan juga kan, buat nggak nulis?

Well, iya sih, bener.

Tapi, bukannya sehari-hari kegiatannya juga nulis. tugas a, makalah b, laporan?

Eh, bukan nulis yang gitu juga. kalo itu sih, jelas. tuntutan. tapi kapan terakhir kamu nulis dari hati?

Nulis dari hati? curcol maksudnya? lah, sekarang ini apa?

Ah ya, itu percakapan dengan diri sendiri sebelum akhirnya berhasil menyelesaikan cerpen sebanyak 2981 kata. genre-nya fantasi. judulnya : perempuan yang melahirkan bayi-bayi dari kepalanya. ada dua bayi yang sudah dilahirkan perempuan itu : jasper & ruby. ide cerita di cerpen itu berawal dari sini.

image : lookbook.nu (edited by me)

Re-Defined Your Vision, Mission, & Goal.

2011-06-17T17:31:00.000+07:00

Ternyata, bukan hanya perusahaan atau organisasi saja yang bisa diperiksa efektivitasnya. Pribadi kita pun bisa diperiksa apakah sudah efektif atau belum fungsinya dalam kehidupan sehari-hari. Pendekatan yang digunakan untuk memeriksanya pun, bisa dengan pendekatan yang digunakan untuk memeriksa efektivitas sebuah perusahaan atau organisasi.

Cara yang paling simpel adalah dengan menggunakan pendekatan tradisional,

yaitu dengan memeriksa apakah sudah ada kesesuaian antara visi, misi, dan goal yang ada pada kehidupan kita dengan output atau hasil nyatanya.

Langkah pertama, tentu kita harus tahu dulu apa visi, misi, dan goal dalam kehidupan kita.

Kelihatannya klise, tapi begitulah cara mengetahui apakah kita sudah mencapai tujuan hidup kita atau belum.

Visi bisa diibaratkan dengan: overall future direction (like north on a compass), atau bisa juga disamakan dengan gambaran mengenai akan menjadi seperti apa kita ini ketika sudah dewasa. Sementara, misi bisa diibaratkan dengan focus (like a U.S. map of the Midwest) atau ‘reason for being purpose', atau how we are going to get there. Jadi, misi ini semacam operasionalisasi atau penjabaran dari visi yang sudah kita buat. Kemudian ada goal, yaitu instruction on how to get there (directions) jadi, ini seperti langkah-langkah apa saja yang harus kita ambil agar bisa mencapai visi dan misi (semacam to-do list).

Ada syarat khusus untuk goal, yaitu : spesifik, dapat diukur, dapat diraih, realistik, dan ada batas waktunya. Setelah goal sebenarnya ada satu langkah lagi yang nggak boleh terlewatkan, yaitu strategies. Strategi ini semakin spesifik lagi, berisi akan tahap-tahap yang harus dilakukan atau dengan cara bagaimana to-do listnya dapat terpenuhi, dan kapan harus dicapainya.

Contoh :

My Vision : Menjadi pribadi yang bahagia lahir dan batin, memiliki hubungan timbal-balik yang harmonis dengan Tuhan, semesta, dan seluruh isinya. Menjadi pribadi yang mampu mewujudkan perubahan positif bagi keluarganya, lingkungannya, dan masyarakat luas.

My Mission : (Bisa terdiri dari beberapa poin yang lebih spesisifik dari yang sudah ditulis di atas) Misalnya, menjalani hidup dengan penuh rasa bersyukur dan menjadi diri sendiri.

Lalu, untuk goalnya (apa yang bisa kita lakukan untuk mencapai misi yang pertama itu) misalnya, untuk kasus di atas: Kurangi berkeluh kesah mengenai hal-hal yang tidak dapat diubah, kurangi membandingkan diri dengan orang lain karena orang lain bukan tolak ukur kebahagiaan kita, temukan nilai-nilai positif di dalam diri sendiri dan kembangkan. Lakukan setiap hari, saat ini juga, dan sesuaikan dengan syarat goal tadi.

Hasil : Jika apa yang kita lakukan dalam goal bisa membuat kita mencapai misi tadi, bearti langkah-langkah yang kita ambil sudah efektif, kalau belum, kita harus memeriksanya kembali apakah kita salah mengambil langkah, atau misi kita yang kurang tepat. Selamat menerapkannya.

image : tumblr.com

Current Cravings: Tropical Fruits

2011-06-04T09:39:00.000+07:00

nggak lagi ngidam sih, tapi lagi suka banget sama buah-buahan ini. mumpung lagi musim juga, jadi gampang nyarinya. #madabouttropicalfruits

image by : sonphotography(1.mad about tropical fruits, 2. mangosten, 3. kesemek(kaki-in japanese)

Dreams & Destinations

2011-05-08T14:23:00.000+07:00

Pertama, hiduplah dengan mimpimu (sendiri).
Kedua, percaya kau bisa meraihnya.
Ketiga, kerahkan seluruh energi untuk meraih impian itu.

Terkadang, segala sesuatu di dunia ini bekerja dengan cara sesimpel itu. Dan itu pun menjadi cara terbaik ketika kau mulai bimbang dengan kemana kau ingin melangkah.

Quote by Nia Nurdiansyah 08.05.2011

The Journey of (29 1/2 Hari) #11

2011-04-29T18:27:00.000+07:00

Mulanya mereka hanyalah orang asing. Namun takdir yang kadang melampaui logika mempertemukan mereka.

Release Date : May, 17, 2011

novel-29setengah-hari.blogspot.com

If Only I Could Shift-Del You

2011-04-26T20:20:00.000+07:00

Jika saja menghapusmu semudah menyeka bulir embun yang meluncur di kaca jendelaku maka tidak akan ada kenangan yang sempat terekam, jejak yang tertinggal, dan kekosongan ini.
(Nia Nurdiansyah on Fleur-De-Lis)

Kehilangan Teman Baik

2011-04-19T09:47:00.000+07:00

adalah ketika tidak ada lagi yang menyetok lagu-lagu 'aneh' yang nggak pasaran yang hanya kami berdua yang suka.

...ketika tidak ada lagi sms minggu pagi yang berujar : "sepedahan yuk.."

...ketika tidak ada lagi tatapan aku-tahu-apa-yang-sedang-kamu-pikirkan.

...ketika tidak ada lagi sms-sms nggak penting.

lagi apa?

kuliah udah beres?

makan siang. jangan lupa.

ah, sudahlah. saya sedang berkabung dan lebih baik tidak memperpanjang daftar 'apa yang kami lakukan berdua sepanjang masa dan tidak dilakukan pasangan sahabat lainnya.'

You Don't Know Me

2011-04-19T09:36:00.000+07:00

"You know my name, not my story. You've heard what I've done, not what I've been through. Stop Judging Me!"

Saat mengingatnya, lagu ini langsung diputar di kepala saya.

(You don't know me)

You don't know me at all

(You don't know me)

You don't know me at all (at all)

(Ben Folds-You Don't Know Me)

Lelah dan nggak punya banyak waktu untuk menjelaskan ini dan itu.

The Journey of (29 1/2 Hari) #10

2011-04-10T12:13:00.001+07:00

Official blog for 29 1/2 Hari

Novel 29 1/2 Hari

Kata Bintang Saya Hari Ini

2011-03-25T17:05:00.000+07:00

"Although you may be in a state of high anxiety today, you should be able to transform your uncomfortable tension into useful productivity. Throw away your expectations and admit that you don't know exactly where you are going. Nevertheless, say what's on your mind, even if it puts you in a socially awkward position. Remain open to a completely different approach and then get ready to follow your new plan with confidence."

Masih percaya sama zodiak, Neng?

Hemmm, nggak juga. Tapi yang ditulis di atas kok, bener banget yaa...

source : twittascope

Raspberry Cream Pie Night

2011-03-24T19:42:00.000+07:00

Aliya menatap sebuah manekin, berkalung syal berbahan wol, yang mematung sepi di sudut etalase sebuah butik. Sudah delapan minggu, setiap kali ia lewat di depan butik itu, syal itu masih ada di sana. Sementara, koleksi barang di butik itu sudah berganti dengan yang lain setiap minggunya. Setahunya butik itu tak pernah memajang barang selama itu. Beberapa waktu yang lalu, ia sempat tertarik dengan syal cantik itu, tapi kondisi keuangannya sedang tak memadai untuk membawa pulang benda itu.

Seminggu setelahnya, ia masih melihat syal itu, begitu pun minggu-minggu selanjutnya. Di dalam hati, Aliya merasa tenang karena syal incarannya belum dibeli orang, tapi di sisi lain, ia juga merasa penasaran. Tak adakah seseorang yang berniat mencoba syal cantik itu, apalagi membawanya pulang dan mengalungkannya di leher untuk menghalau dingin. Apa yang salah dengan syal itu? Kenapa rasanya cuma aku yang menginginkannya?

Malam itu, Aliya melangkahkah kakinya ke dalam butik. Tak lama, syal cantik itu sudah berpindah ke lehernya yang jenjang. Sambil berjalan menuju sebuah coffee shop, tidak jauh dari butik itu, Aliya mengelus syalny dengan perasaan senang.

“Hai Chel. Cappucinnonya satu, ya.” Aliya melepas syal dan mengantungkannya di sandaran kursi.

“Cake?” tanya Marchel.

“Hemm...minumnya aja dulu. Aku belum tahu mau cake apa.” jawab Aliya sambil melirik ke arah rak kue. Raspberry Cream Pie. Belum terpotong dan tampak enak.

“Kamu mau pienya?” Marchel memahami binar mata Aliya saat menatap pie itu.

“Hemm...boleh deh, iriskan aku sepotong.”

Marchel tersenyum,”Teringat sesuatu?”

Aliya balas tersenyum. Adegan My Blueberry Nights diputar lagi di benaknya.

Jeremy: It's like these pies and cakes. At the end of every night, the cheesecake and the apple pie are always completely gone. The peach cobbler and the chocolate mousse cake are nearly finished. But there's always a whole blueberry pie left untouched.

Elizabeth: So what's wrong with the Blueberry Pie?

Jeremy: There's nothing wrong with the Blueberry Pie, it's just people make other choices. You can't blame the Blueberry Pie, it's just... no one wants it.

Elizabeth: Wait! *paused* I want a piece.

Jeremy: With ice cream?

Elizabeth: *nodding*

Jeremy: Leave it to me.

“Mau nonton lagi?” tawar Marchel.

Aliya menggeleng. Ia sudah paham sekarang.

Bahkan benda mati pun menunggu untuk ditemukan dan menemukan orang yang tepat untuk membawa mereka pulang_atau memakan mereka_pada saat yang tepat.

Pertemuan dan perpisahan_dengan apa saja_membutuhkan momen. Saat yang tepat akan tiba. Jika tidak sekarang, mungkin nanti. Jika tidak di sini, mungkin di suatu tempat yang lain. Aliya lalu berkata.

“Aku tak akan menunggunya lagi...biar saja.”

Inspired From : My Blueberry Nights

Image : Black Bottom Raspberry Cream Pie- Mark Thomas

Autumn Melancholy

2011-03-23T15:17:00.000+07:00

Sakura no shita no yakusoku, "Rainen mo koko ni koyoutte.”

Kami membuat janji di bawah mekarnya bunga-bunga Sakura, “Kita kesini lagi tahun depan.”

Setahun berlalu, janji itu tak kunjung ditepati. Jangankan bertemu, sepucuk surat yang dijanjikan akan dikirimkannya setiap hari pun tak pernah sampai kepadaku.

Kimi ni aitakute dare yori mo aitakute*, kataku pada angin yang bertiup hangat, tanda musim semi akan kembali datang. Menggantikan musim dingin yang pucat dan dingin. Aku yakin musim semi ini ia akan pulang. Sudah dua tahun ia tak pulang ke kampung halamannya. Dia mungkin sudah tak peduli padaku, tetapi ia sangat sayang pada ibunya. Dan ia pasti akan datang untuk menjenguknya.

Besok mungkin aku akan bertemu lagi dengannya. Aku tak akan menagih janjinya. Harapan itu sudah kuhapus. Melihatnya masih ada di dunia ini sudah cukup melegakan hatiku.

Angin yang hangat kembali membelai tengukku. Kutatap kuncup-kuncup sakura yang bermekaran di atas kepalaku, dan beranjak mengayuh sepedaku pulang.

Sesampainya di rumah, aku berendam lama di ofuro dan mencuci rambutku bersih-bersih. Selesai dengan itu aku mulai bersiap-siap dengan bahan masakan yang akan kumasak besok pagi-pagi sekali. Aku membuat cake berbahan kazu yang dihaluskan, kue moci beras, dan sup ikan.

Besok, akan kubawakan semua masakan itu untuk ibunya yang sedang sakit. Benarkah aku cuma mau bertemu ibunya? Atau aku kesana karena ingin melihat wajahnya? Entahlah. Aku tak tahu. Lihat saja besok.

(to be continued)

*I miss you, I miss you more than anyone

Solitude

2011-03-23T09:26:00.000+07:00

"Great men are like eagles, and build their nest on some lofty solitude."

(Schopenhauer)

Creativity flourishes in solitude. With quiet, you can hear your thoughts, you can reach deep within yourself, you can focus.

image : takasugi-an tea house chino japan, treehouses of korowai & kombai west papua

Tumpukan Dosa Pada Sepotong Kue Cokelat

2011-03-21T17:18:00.001+07:00

Tumpukan pertama; cokelat hitam ganache. Dibuat tujuh hari yang lalu ketika ia meneleponku, memintaku datang ke apartemennya dan berkata bahwa ia sakit, tubuhnya juga mengigil karena demam.

Tumpukan kedua; krim cokelat putih. Dibuat lima belas menit setalah aku sampai di apartemennya.

Ia sedang terbaring lemah di atas ranjang. Tangannya terjulur lemah di sisi ranjang. Ia lalu mencoba meraih tanganku, mengenggamnya kemudian meletakkan di atas dadanya yang bergerak naik turun.

“Kenapa? Kau pulang terlalu larut setiap hari,sih. Mungkin kecapean. Mau kubuatkan sesuatu?”

Dia menggeleng lemah. Lalu beringsut dari tidurnya. “Sekarang sudah lebih baik, karena melihatmu.”

Ia baru saja membuat tumpukan berikutnya. Cokelat hitam ganache yang sama, dilapisi dengan krim cokelat putih yang lembut dan manis. Terlalu manis malah.

“Duduk di sini.” Ia menyuruhku duduk di dekatnya, di atas tempat tidur.

“Kamu sudah nggak panas,” kataku ketika lenganku bersentuhan dengan lengannya. Kusentuhkan telapak tanganku ke keningnya untuk memastikan, “tuh, kan. Sudah nggak panas.”

“Iya kan, karena kamu datang kesini.”

“Gombal, ah. Aku nggak bisa lama-lama. Hari ini banyak yang harus kukerjakan. Aku harus pergi.”

“Sebentar lagi. Aku masih ingin kamu di sini.”

“Kamu nggak benar-benar sakit, kan?” tanyaku ketika aku mulai merasa kalau dia lagi-lagi mempermainkanku.

“Tadi aku sakit, sekarang nggak.” Ia meraih tanganku menariknya mendekat dan berusaha menciumku.

Perutku seketika terasa penuh. Ganache coklat, krim cokelat putih, dan lapis demi lapis layer cakenya. Aku nyaris muntah dan ingin mengatakan apa yang sudah kuketahui tentangnya belakangan ini. “Semalam...” aku memulai, tapi tak bisa meneruskannya lagi.

Tumpukan ketiga dibuat ketika aku baru saja keluar dari apartemennya, sementara ponselku berbunyi. Aku mengangkatnya. Kata suara di seberang, “Sehabis kamu pergi dia langsung meneleponku. Dia bilang kalau dia sakit dan minta ditemani.”

“Ya sudah, temani saja. Jangan pulang sampai aku datang lagi kesana.” kataku sambil menutup ponsel.

Aku mulai membayangkan apa yang sedang dilakukannya. Dia mulai membuat adonan untuk tumpukan selanjutnya—kukira.

The cake is layered with dark chocolate ganache and white chocolate cream, then topped with marshmallowy peppermint frosting—manis sekali. Dosa yang teramat manis.

image : devil's food cake (kenji toma)

Turis

2011-03-17T14:14:00.000+07:00

"Sebagai turis, dia tidak pernah tahu bahwa manusia bermakna geografis. Manusialah yang memberikan karakter pada lingkungan. Di mana pun keluarganya berada, di sanalah tempatnya berada."

(the tourist-olen steinhauer, hal. 300)

picture : air photos of europe

Cintai Indonesia Dengan Bahasa

2011-03-16T12:34:00.000+07:00

My friend at Bengkel Novel Dewan Kesenian Jakarta, Prima. H. Patriyawhura, made this page: Cintai Indonesia dengan Bahasa, and i think this is a cool page. I think, Prima should add some tagline, such : 'Berhenti menganiaya bahasa Indonesia' or another tagline : 'k4Lau kAmu M@sih meNulis SePerti ini Tlg Jg Ksh jEmPOL buat P46E ini'. And yes, you can ask anything about Bahasa Indonesia on that page.

Acara Kepenulisan Bulan Maret

2011-03-16T12:19:00.000+07:00

writing as a profession :

dan, asmanadia writing workshop

nb : sekedar info bagi yang berminat

Character & Tree

2011-03-16T12:08:00.001+07:00

character is like a tree and reputation like a shadow.

the shadow is what we think of it; the tree is the real thing.

quote by : Abraham Lincoln

Saya Sudah Sembuh

2011-03-15T08:32:00.000+07:00

dan akan mulai membaca lagi.

Jadi, sekarang saya berani mengikuti reading challenge 2011 di goodreads

Awal tahun, saya berpikir untuk membaca 100 buku, errr, dengan pertimbangan, kalau dihitung-hitung peer bacaan dari kampus lumayan banyak juga dan tantangan membaca bukunya kan nggak harus novel atau fiksi, jadi saya berpikir 100 cukup masuk akal. Tapi kemudian, saya melirik bacaan tahun lalu yang nggak beranjak dari angka 40 ke atas. Jadi, untuk realistisnya, 50 aja deh. Lagipula, saya memulai tantangan ini baru di bulan Maret dan sudah melewatkan dua bulan pertama di tahun 2011.

Produktif

2011-03-15T08:22:00.000+07:00

Kabar menyenangkan dari teman-teman bengkel penulisan novel Dewan Kesenian Jakarta 2009 yang sudah menelurkan karya-karyanya. Nona Teratai, cerpennya yang berjudul Seorang Penari yang Membutakan Matanya Sendiri dimuat dalam Si Murai dan Orang Gila, Bunga Rampai Cerpen Panggung Sastra Komunitas DKJ. Ketua Perguruan, menulis Boxinite di Antologi Fantasy Fiesta. Tuan Maskapai menulis Aokigahara di Kompas, dan cerpen Nona Brutally Romantic Witch juga menjadi runner up di Klab Nulis Tobucil Angkatan 8. Yeay...tepuk-tepuk...semoga terus produktif yaa...

Writing As Your Daily Habit

2011-03-12T09:20:00.002+07:00

"Kita adalah apa yang kita kerjakan berulang-ulang. Karena itu, keunggulan bukanlah suatu perbuatan, melainkan sebuah kebiasaan."

Pernah dengar apa yang dibilang Steven Covey soal habit atau kebiasaan? Bahwa yang membentuk karakter atau kepribadian seseorang adalah kebiasaannya. Atau apa yang dikatakan oleh Aristoteles di paragraf teratas.

Dari dua pernyataan di atas maka bisa disimpulkan bahwa jika kita ingin menjadi penulis yang baik misalnya, maka kita harus menjadikan menulis sebagai sebuah kebiasaan. Untuk seseorang yang baru memulai sesuatu, melakukan hal yang baru secara rutin itu nggak mudah. Jadi, lakukan perlahan-lahan. Jangan khawatir, nikmati saja prosesnya, kebiasaan terbentuk perlahan-lahan bahkan tanpa kita sadari. Tulislah apa yang terlintas pertama kali saat bangun tidur di pagi hari. Apa saja. Kadang saya suka menulis bait lagu yang tiba-tiba saja terngiang di kepala. Lalu secara ajaib itu merujuk pada hal lain, dan seterusnya, dan seterusnya. Lakukan ini minimal lima menit setiap pagi. Hasilnya mungkin bisa berupa puisi, prosa atau penggalan kalimat yang rasanya ‘fresh from the open’ karena diolah semalaman saat kita tertidur. Di tengah hari, siapkan lima menit berikutnya untuk menulis lagi. Bisa apa saja, apakah itu melanjutkan yang tadi pagi atau bisa juga menulis yang lain. Apa saja, pokoknya menulis. Lalu menjelang tidur siapkan lima menit berikutnya. Jika memang menulis adalah bagian dari pekerjaan maka siapkanlah sebuah catatan berisi pemikiran-pemikiran yang terlintas sebelum memulai aktivitas menulis tersebut.

Jadikanlah menulis bagian dari keseharian kita. Bahkan ketika ke toko buku atau menonton tv dan menemukan penggalan kalimat yang menarik atau ada sesuatu terlintas di benak, catatlah. Tulis dan biarkan pada waktu yang lain semua itu berkembang menjadi sesuatu yang mengejutkan. Draft sebuah novel, mungkin atau skrip film. Siapa tahu.

Kabar baik lainnya, seorang peneliti, Catherine Cox yang telah mengamati sekitar 300 orang jenius terkenal dalam sejarah manusia. Termasuk dalam penelitiannya adalah para jenius perang, jenius politik, dan juga ilmuwan. Dia mencatat bahwa salah satu ciri dari para jenius tersebut adalah kegemaran mereka mencatat pemikiran dan juga perasaan secara fasih, yang dituangkan dalam buku harian, puisi, tulisan, dan surat kepada para sahabat dan keluarganya. Kegemaran ini ternyata merupakan salah satu bentuk disiplin (dan juga metode pencatatan ide-ide) yang dilakukan sejak dini. Contoh paling terkenal adalah da Vinci dengan ribuan sketsa ide multidimensinya yang sampai saat ini masih membuat orang-orang penasaran. Seorang peneliti lain, Dr. Win Winger bahkan memperkirakan bahwa kebiasaan menulis ini adalah salah satu bentuk mekanisme yang (mungkin bisa) men-trigger orang-orang ‘biasa’ menjadi teraktifkan otak unggulnya.

Aku, Saya, Dia, dan Perubahan Sudut Pandang

2011-03-11T15:09:00.000+07:00

PR revisi untuk novel saya 29 1/2 Hari adalah mengenai penggunaan sudut pandang.
Seringkali, karena asyik menulis cerita, saya kurang teliti dengan perubahan sudut pandang yang saya gunakan untuk menuliskan cerita. Dan point of view memang sesuatu yang masih harus terus saya pelajari. Dari situs yang mengetahui segalanya ini saya mencoba merangkum buku-buku yang bisa dibaca untuk mempelajari penggunaan sudut pandang dalam menulis cerita.

Daftar novel-novel dan jenis point of view-nya, ini antara lain :

First person present-tense : Everything happens in the character's 'now'.
Atwood, Cat's Eye
Dubus, House of Sand and Fog
Ellis, American Psycho
Ford,Independence Day
Frey, A Million Little Pieces
Hornby, High Fidelity
Palahniuk, Fight Club
Wong, The Pacific Between

First person protagonist : Where the narrator is the protagonist of the novel
Dinesen, Out of Africa
Salinger, Catcher in the Rye
Sebold, The Lovely Bones

First person ancillary : Where the narrator observes action, but is an ancillary character
Doyle, Sherlock Holmes
Fitzgerald, The Great Gatsby
Fournier, Le Grand Meaulnes
Kesey, One Flew Over the Cuckoo's Nest
Lee, To Kill a Mockingbird
Mann, Doktor Faustus

Multiple first person : Where multiple characters individually narrate from first-person POV
Bronte, Wuthering Heights
Irving, Setting Free the Bears
Korman, No More Dead Dogs
William Faulkner, As I Lay Dying
Graham Swift, Last Orders
Julian Barnes, Talking it Over
Ana Castillo, The Guardians
Charles Baxter, The Feast of Love
Ann Brashares, The Sisterhood of the Traveling Pants
Barbara Kingsolver, The Poisonwood Bible

Second person, Second-person narrative, Present tense
Calvino, If on a Winter's Night a Traveler (odd-numbered chapters)
McInerney, Bright Lights, Big City
Robbins, Half Asleep in Frog Pajamas
Camus, The Fall
Murakami, After Dark

Past tense
Milne, Winnie-the-Pooh, ch. 1

Third person : Third-person narrative, Third person, limited, Third person limited omniscient

Card, Ender's Game.
The parallel novel Ender's Shadow is told from the same limited perspective following a different character.
Kelman, how late it was, how late.

Third person, omniscient or dramatic
McCullough, The Thornbirds
Mitchell, Gone with the Wind
Tolstoy, Anna Karenina

Third person, objective
Wolfe, The Right Stuff

Multiple points of view
Faulkner, The Sound and The Fury
Murakami, Kafka on the Shore
Wharton, Ethan Frome
Franzen, The Corrections
Winterson, Art & Lies

Semoga daftarnya membantu. Happy Writing!

The Journey of (29 1/2 Hari) #9

2011-03-10T09:06:00.000+07:00

"Ketika kau mulai melihat keutuhan bentuknya, kau akan mulai berpikir tentang mencitrakannya sebagai apa, atau seperti apa. Dan kau mulai membuat simbol-simbol untuknya."

Talents for The Novelist & Psychologist

2011-03-10T08:38:00.001+07:00

Talents of the novelist : observation of character, analysis of emotion, people’s feelings, personal relations...(Virginia Woolf)

Secara nggak langsung, kasuistik dan konseling membuat saya belajar banyak tentang hal-hal yang disebut Virginia Woolf. Meski untuk menjadi seorang psikolog yang handal, skills tersebut masih harus didalami lebih lanjut, tapi untuk keperluan menulis cerita, terutama saat menghidupkan karakter tertentu, kedua mata kuliah itu memberi kontribusi yang tidak sedikit. Jadi seperti sekali mendayung, dua-tiga pulau terlampaui, ceritanya.

FYI, kasuisitik dan konseling adalah mata kuliah keprofesian yang wajib diikuti oleh semua mahasiswa keprofesian psikolog di UNPAD, sebagai modal awal untuk menjadi advanced beginner psychologist. Ya, meski masih di tataran pemula, tapi kami diharapkan sudah cukup mahir untuk mendalami dan memahami karakter seseorang. Kasuistik, mewajibkan kita untuk bisa menggunakan serangkaian alat-alat tes dan paham bagaimana menginterpretasi hasil tesnya. Sementara, konseling mewajibkan kita, bukan sekedar menjadi pendengar yang baik, tetapi juga bisa mengetahui core personality dari individu yang meminta bantuan pada kita sehingga kita bisa membantu mereka menolong dirinya sendiri lewat pintu masuk yang tepat.

Awalnya, saya berpikir dua hal tersebut adalah sesuatu yang mudah karena sebelum mengambil profesi saya merasa sudah cukup banyak menguasai alat tes, dan selama ini merasa sudah cukup menjadi pendengar yang baik. Nyatanya, setelah bergelut dengan keduanya, saya menyadari kalau ternyata saya masih harus banyak belajar.

Dan perjuangan untuk mempelajari dua mata kuliah itu pun nggak gampang. FYI lagi, kasuistik di UNPAD itu seperti jadi sesosok monster yang harus berhasil kita jinakkan. Mengingat untuk bisa lulus mata kuliah ini, kami harus praktikum hingga malam-malam, langsung membuat laporan setelah menjalankan battery test sendirian, lalu kemudian mempertanggungjawabkan apa yang sudah kami lakukan di hadapan dosen pemimbing atau dosen penguji. Semua kegiatan yang dilakukan itu selain menguras energi juga untuk menguji otak dan mental kita sendiri sebagai calon psikolog. Apalagi dengan tekanan bahwa psikodiagnostik adalah senjata utama seorang psikolog. Kalo nggak paham benar seluk beluk senjata yang dipakai, apalagi mengoperasikan dan menggunakannya dengan benar, bagaimana bisa menghadapi orang. Awalnya sempat pesimis juga mempelajarinya, apalagi banyak angkatan-angkatan sebelumnya yang mengatakan kalau di kasusitik ini banyak mahasiswa yang harus remedial dan mengulang, tapi kemudian dosen koordinator kami mengatakan hal ini, “jadikan ini sebagai tantangan dan membuat diri kalian lebih kuat.” Dan ya, mantranya menurut saya manjur, karena itu seperti mengembalikan kembali esensi kasuistik sebagai bukan sekedar rutinitas-rutinitas belaka, namun seperti mengingatkan saya kalo mau jadi psikolog ya, harus jadi pribadi yang kuat dan siap menerima tantangan.

Eh, lalu apa hubungannya dengan nulis novel ya? Uhm, yeah dengan belajar dua mata kuliah ini saya merasa bahwa untuk memahami karakter seseorang, nggak cukup dengan jalan mempelajari diri sendiri seperti saat kita sedang nulis cerita. Pasalnya, orang itu unik dan dari sekian banyak karakter harusnya, kalo pake teori psikologi tentang kepribadian manusia, kita bisa bikin banyak cerita dengan karakter yang nggak gitu-gitu aja.

Mencium Punggung

2011-03-09T10:01:00.000+07:00

Kau membalikkan badanmu, sekali lagi. Melihatku yang mematung di belakangmu. Menunggumu menghilang ditelan ujung jalan. Aku tahu kau tahu dan kau tahu aku tahu, kita sama-sama menginginkan sesuatu. Tapi jarak itu membuatku tak bisa merengkuh kembali lenganmu. Membuatmu tak mungkin menarik masuk kembali kepalaku dalam dekapanmu.

Apa yang akan kau lakukan jika sekarang aku yang membalikkan badan. Hingga hanya lekuk punggungku yang mampu kau indera. Akankah kau berlari kesini dan berkata, “Izinkan aku, setidaknya menciummu. Karena kutahu bahkan perpisahan pun seharusnya memiliki rasa untuk dikenang.”

Tapi tidak. Kau balas punggung dengan punggung. Kau tutup perpisahan kita seperti saat kita bertemu dulu.

Delapan Minggu yang lalu di sebuah toko buku di daerah Jakarta Selatan.

Kamu adalah pria, berkemeja kotak-kotak, bertubuh tinggi, berambut ikal. Kau ada di hadapan rak buku di sisi kanan ruangan yang ditata bergaya modern minimalis. Aku adalah perempuan, bergaun tunik panjang, bertubuh tak terlalu tinggi, dan berambut lurus. Aku ada di hadapan rak buku di sisi kiri ruangan yang memajang replika lukisan Van Gogh.

Pungung kita saling bertatapan. Entah apakah saat itu masing-masing saling mengirimkan getaran. Kita tak tahu, sampai saat kita sama-sama berjalan mundur untuk melihat sebuah buku yang diletakkan di rak teratas dan punggung kita pun beradu. Kita sama-sama menoleh dan berujar, “Maaf...”

Sejak itu.
Delapan minggu sore kita habiskan berdua di tempat yang sama. Membahas buku, hidup yang berjalan terlampau cepat dan apa saja. Sembari sesekali menyeruput lemon tea, minuman favorit kita berdua. Setelah dua jam berlalu kita akan menunggu Kopaja yang akan mengantarkan kita pulang.

Delapan minggu Sore. Buku. Lemon tea. Kopaja. Menyatukan kita.
Tetapi pada minggu kesembilan, punggung dan seruas jalan memisahkan kita.

Kita mulai menyadari bahwa delapan minggu sore yang telah kita lewati itu begitu penuh dengan kepura-puraan, bahwa kita tak saling menginginkan.

Bahwa sebenarnya kita lebih memilih untuk bersembunyi di dalam remang-remangnya gedung bioskop, atau pada makan malam romantis yang diterangi pendar-pendar lilin, atau pada sesaknya Kopaja. Karena di tempat-tempat itu, tangan kita mungkin saja tak sengaja saling bersentuhan dan saling menyapa. Menyalurkan getaran-getaran listriknya yang sudah tak tertahankan. Atau bila memungkinkan, bibir kita mungkin saja bertautan. Mempertemukan dua muara cinta yang telah bergejolak di dalamnya.

Tapi tidak. Kamu tahu aku tahu dan aku tahu kamu tahu. Masing-masing dari kita adalah kunci. Bagaimana bisa sesama kunci bisa saling membuka padahal pintu kita masing-masing telah merekat di sebuah dinding yang selalu menunggu kita sesaat setelah menjejakkan kaki keluar dari Kopaja ?

Masing-masing dari kita adalah punggung. Bagaimana bisa punggung dan punggung saling berpelukan. Bagaimana mungkin punggung dan punggung bisa saling berciuman.

(diposting juga di : ngerumpi.com)

Kakek Tua & Minotaur

2011-03-09T09:37:00.000+07:00

Aelous, aku tiba-tiba kehilangan kekuatan untuk menyusuri jalan yang sudah kupilih selama ini.
Tadi malam aku bangun dari mimpi yang menurutku sangat buruk. Aku mimpi terbangun sebagai kakek tua yang lupa dengan apa yang sudah dilakukannya di masa muda. Kakek itu begitu menyesal mengapa sewaktu muda ia tak belajar buang air mengunakan pispot. Akibatnya saat ia sakit tua, dan hanya bisa berbaring di tempat tidurnya, ia mengencingi sprei putih di atas kasurnya yang berada di kamar kelabu berlampu remang-remang.

Di masa muda ia tak pernah tahu bahwa buang air kecil, bahkan besar, di atas pispot sangat menyulitkan. Ia sungguh menyesal karena akhirnya harus merepotkan seorang suster muda yang susah payah mengulingkan tubuh rentanya agar pantatnya dapat diseka. Kakek itu, yang mana jiwanya kumasuki berkata pada si wanita muda, entah siapa, begini,

“Kamu, wanita muda, belajarlah buang air kecil di pispot. Jika waktumu luang coba juga buang air besar.” Selesai mengatakan itu aku bangun dan berkeringat. Aku buru-buru berlari ke arah cermin untuk melihat wajahku dan bersyukur karena kulit mukaku belum mengelambir dan rambutku belum bersalur kelabu. Aku meraba celanaku. Aku tidak pipis di celana.

Tapi mimpi itu membuat hari-hariku murung belakangan ini, Al. Aku tak tahu kenapa. Tiba-tiba saja aku mulai merasakan gelegak aneh tiap kali memikirkan apa yang akan terjadi dengan diriku di masa yang akan datang.

Al, menurutmu apakah aku sedang berjalan mengikuti arah mimpiku atau aku sekedar tersesat di dalam labirin yang kuciptakan sendiri. Bahkan kini tak lagi kuyakini mimpi itu. Aku benar-benar tersesat dan tak tahu harus berjalan ke arah mana.
Keinginan itu mengganjalku sekian tahun. Bukan waktu yang sedikit. Aku jadi tak melakukan apa-apa selain berusaha mewujudkan keinginan itu. Bagi sebagian orang katanya aku ini buang-buang waktu.

Dulu aku memiliki keyakinan kuat bahwa aku bisa meraih mimpiku. Tapi kini aku nyaris menyerah. Aku lelah. Terlalu lelah. Bahan bakarku nyaris habis. Dan aku berdiri di tengah-tengah labirin, kedinginan.

Kau tahu, kan? Ada Minotaur, lelaki setengah monster, di tengahnya. Sebentar lagi dia akan tahu aku sedang mondar-mandir di halaman istananya dan menganggu tidur siangnya. Dia akan merangsekku hidup-hidup. Mengoyak-ngoyak tubuhku. Aku akan jadi serpihan daging. Gagak-gagak hitam akan mengeremuniku. Sambil bercicit kematian mereka akan mengais-ngais serpihan dagingku.

Lalu, dari kejauhan orang-orang yang kusayangi tiba-tiba saja akan melihat awan gelap dan mengatakan bahwa itu sebuah firasat bahwa aku yang dulu mencium tangan mereka sebelum pergi, tak akan pernah kembali.

Al, tolong aku! Masihkah layak perjalanan ini kuteruskan? Apa yang kau lihat dari atas sana? Apakah aku berputar-putar tak karuan. Memutari kembali jejak lingkaran yang kubuat dan berkubang pada lubang bekas jejak kakiku?
Apakah hidupku akan berakhir seperti kakek tua itu? Mungkinkah kakek itu aku, Al. Dia tidak mati karena monster banteng itu. Dia lumpuh, Al. Aku benar-benar tak ingin ada besok. Sungguh. Aku takut.

Aku merasa seperti Ovid yang selalu berharap matahari tak lekas terbit
Stay, beauteous morning! For to lovesick maids and youths, how grateful are these dusky shades
Ah stay, and do not from the blushing east, with dawning glories break our balmy rest

.......
“Takdirmu, seperti Theseus, membunuh Minotour itu! Kau tidak seharusnya takut padanya!
Temukan Ariadne, ia akan memberimu segulungan benang. Bentangkan benang itu saat kau berjalan sampai ke jantung labirin itu. Lurus terus jangan belok kiri atau kanan. Begitu pesan Daedalus pada Ariadne. Nanti, benang itu bisa membawamu kembali pulang...”

“Tunggu-tunggu, aku sudah tahu cerita macam itu. Bukankah gara-gara Ariadne, ayah Theseus, Aegeus, mati bunuh diri karena menyangka Theseus sudah mati? Ariadne mengutuk Theseus yang sudah meninggalkannya di Naxos dan membuat Theseus lupa untuk menganti layar kapalnya dari hitam menjadi putih dan ayahnya menyangka kapal berlayar hitam itu adalah pertanda bahwa Thesesus telah mati..”

“Kalau begitu jangan kau tinggalkan Ariadne-mu di Naxos bawa dia ikut serta denganmu.”

“Tapi bagaimana jika Ariadne memang tidak ditakdirkan hidup bersamaku dan aku harus meninggalkannya di Naxos?”

“Semudah itu. Bagaimana aku harus percaya kata-katamu...”

“Mudah saja, kau bisa memilih jadi kakek itu sekarang atau menjadi orang yang berbeda! Kalau mau mudah, kau bisa jadi kakek di mimpi itu saja, tapi mengapa buru-buru, toh kau juga belum berlatih buang air dengan pispot.”

“.....”
*Aelous: dewa angin.

“Jadilah itu hidupmu, Bung. Ada sesuatu yang jadi milikmu selamanya ada yang tidak. Tapi mimpi tidak boleh selamanya jadi mimpi, kan. Setidaknya dia sudah membuatmu sampai di jantung labirin dan menemukan monster itu.”

Bookphobia

2011-02-06T14:16:00.000+07:00

Saya sedang berjarak dengannya dan itu sungguh menyedihkan.
Saya tak berani menyentuh lembarannya, seolah lembar demi lembarnya terasa silet yang akan mengiris ujung jari saya.
Aroma langunya tercium seperti amoniak yang akan menyesakkan hidung saya.
Kalimat-kalimat yang beruntai di sana, terdengar seperti tali yang akan menjerat leher saya.
Saya berubah avoidan padanya.
Saya pencemas ketika di hadapannya.
Saya menarik diri ketika bertemu dengannya.
Sungguh tidak seperti saya yang sebenarnya.

Dan saya tidak mau ini berlangsung terlalu lama.

Dessert or Main Course Personality

2011-02-06T14:10:00.001+07:00

Entah saya yang mana.

Orang yang berkepribadian dessert adalah orang-orang yang bekerja dalam komposisi matematis yang tepat untuk menghadirkan rasa, bentuk, dan warna yang tepat. Sementara, orang-orang dengan kepribadian main course adalah orang-orang yang mengolah dunianya dengan insting, kreativitas, dan kebebasan berekspresi untuk menghadirkan seni baru dalam mencipta rasa, bentuk, dan warna.

Karena kenyataannya saya menggunakan kedua cara tersebut untuk mengolah hidup saya. Saya lebih percaya bahwa masing-masing orang punya resep rahasia versinya sendiri untuk mengolah hidupnya.

Brain Gym

2011-01-04T08:14:00.001+07:00

Yeah, siapa bilang cuma badan yang butuh peregangan. Otak juga.
Ini beberapa langkah-langkah yang bisa dipraktekkan untuk olahraga otak.

Lazy Eight

Bentuk angka delapan (8) di udara dengan jari atau mata. Mulai dari sisi kiri, turun ke bawah, melingkar ke kanan, sampai di tengah, naik ke atas lagi, melingkar melengkapi kurva pertama. Ulangi lima (5) kali secara bergantian.
Menambah ketrampilan membaca dan pemahaman, membuat kita lebih cepat memahami dan tidak mudah mengantuk.

Double Doodle

Pegang dua buah pulpen di kedua tangan lalu gerakan membentuk lingkaran secara bersamaan.
Untuk koordinasi.

Positive Points

Pijat ringan dengan dua jari di kedua pelipis, kira-kira di tengah-tengah antara batas rambut dan alis. Lakukan selama tiga sampai sepuluh menit.

Yawn

Menguap dan pijat otot rahang di kedua sisi wajah

Brain Button
Letakkan satu tangan di perut atas. Tangan yang satunya dengan jempol dan jari telunjuk diletakkan di daerah kerah (tulang atas dada bagian tengah) pijat kedua poin tersebut selama sepuluh detik. Ulangi beberapa kali.

Sumber : Kay Mc Carrol dari Hendon Natural Helath Centre, London

Psikologi & Bahasa

2010-10-12T08:40:00.001+07:00

Apa yang membuat saya menyukai ilmu psikologi salah satunya adalah karena sebenarnya ia sama sekali tak bisa dipisahkan dari ilmu bahasa.

Itu membuat saya merasa akrab dengan ilmu ini. Belajar bahasa mengasah kemampuan berpikir saya, yang pada akhirnya akan menunjang kemampuan kognitif saya dalam mempelajari psikologi. Selanjutnya, belajar psikologi memperkaya bahasa saya. Keduanya menjadi timbal-balik.

Hal itu terbukti saat salah satu dosen di kampus berbicara mengenai terminologi dan sedikit menyingung tentang ‘kelirumologi’ yang banyak diderita masyarakat kita belakangan ini. Kesalahan penggunaan kata, bahasa yang disingkat-singat, dan ketidaktahuan kita pada definisi sebuah kata.

Ketika beliau bercerita tentang hal itu, saya langsung membayangkan kedua guru menulis saya, AS. Laksana, dan Yusi Avianto Pareanom. Pernah, pada saat ngopi-ngopi, Mas Yusi bertanya pada saya definisi dari evakuasi, nuansa, dan emosi. Dan saya memaknakan ketiganya secara keliru. :)

Sesampainya di rumah,
saya membuka kamus bahasa dan manggut-manggut....ternyata oh ternyata...betapa seringnya kita meremehkan pelajaran bahasa dan berpikir kalau kita ini sudah mahir.

Dalam ilmu psikologi, dikenal kata ‘emosi’ yang oleh kebanyakan orang awam diartikan sebagai ‘marah’. “Kamu lagi emosi, ya” = “Kamu lagi marah, ya.” Padahal, sesungguhnya emosi tidak sama dengan marah, karena senang pun bisa menjadi bagian dari emosi.

Nah, dosen saya berkata, salah satu tugas sederhana Psikolog atau orang yang belajar ilmu psikologi adalah membantu masyarakat untuk menggunakan kata yang tepat dalam kesehariannya. Tapi, belakangan ini saya merasa tugas itu nggak bisa dianggap sederhana :)

What I Got From Hermann Rorschach

2010-10-12T08:33:00.001+07:00

Konon, pria yang berjasa membuat test Rorschach ini mati muda. Ia meninggal saat usianya masih 37 tahun. Saya rasa, dia bahkan belum sempat menikmati hasil kerja kerasnya selama sepuluh tahun melakukan penelitian di rumah sakit tempatnya bekerja sebagai psikiater.

Untung saja ada beberapa pengikutnya yang mau melanjutkan dan menyempurnakan penelitiannya ini. Salah satunya adalah Bruno Klopfer. Ia telah membuat test bercak tinta ini sebagai salah satu test proyektif yang bisa digunakan secara luas.

Beberapa hari ini saya berusaha untuk mempelajari dengan lebih baik alat test ini, mulai dari administrasi hingga intrepretasinya. Sebenarnya, saat di S1 materi kuliah serta praktikum sudah dilakukan, tetapi terasa sekali bahwa apa yang saya lakukan dulu belumlah terinternalisasi dengan baik. Salah satu dosen kawakan di kampus menyadarkan saya betapa sebuah hasil test tidak boleh dimaknai seolah-olah sebagai primbon belaka. Ini sungguh menarik, karena saya kembali diajarkan untuk melihat ‘seseorang’secara utuh, bukan angka atau grafik yang mewakilinya.

Itu hal berharga pertama yang saya dapat dari Rorschach. Hal lain, berkaitan dengan sejarah hidup pencipta test ini. Menilik usianya yang cukup pendek dan sumbangannya yang cukup besar bagi dunia Psikologi, saya jadi berpikir satu hal :

Bisa saja di dalam hidup ini kita tidak sempat menikmati hasil kerja keras kita sendiri. Namun, sebuah usaha maupun karya, adalah sesuatu yang hidup. Ia akan menarik orang lain, bahkan mungkin semesta, untuk kembali menggenapkan dirinya.
Sungguh menyesal jika sepanjang hidup ini kita cuma berangan-angan untuk menghasilkan karya hanya karena perasaan takut tak diterima dan takut sia-sia.

Rorschach membuat saya dikuatkan kembali untuk percaya kalimat ini :
Teruslah menyirami benih. Semakin sering Anda mengingatkan diri sendiri mengenai apa yang Anda inginkan dalam hidup, semakin pasti Anda akan berupaya mewujudkannya.

image : magister profesi psikologi unpad ang.9

Seandainya Bisa

2010-10-10T16:29:00.001+07:00

saya ingin mengeluarkan isi kepalanya, lalu
melahap dan melumatnya dalam satu suapan saja

seperti cuppy cake

image : brain cuppy cake :)

Kotak Impian

2010-10-10T16:19:00.000+07:00

Jadi, mana yang lebih baik buatmu saat ini?

Membiarkan mimpimu dimumikan, dimasukkan ke dalam kotak kayu, dan dikuburkan di kedalaman bumi.

Atau, menjalani hidup sambil berpura-pura lupa atau memang lupa di mana sebenarnya kamu pernah meletakkan kotak impian itu?

image : tunnel by salvatore marrazo

Consistency Versus Change

2010-10-10T16:07:00.000+07:00

Ada saatnya mempertahankan sesuatu yang menurut kita benar,
dan ada saatnya
belajar melakukan perubahan. Itu kata superego saya.

Meskipun nggak alergi dengan yang namanya perubahan, terkadang saya begitu menikmati melakukan sesuatu yang sama secara berulang-ulang.
Misalnya,
Memutar satu lagu yang sama, berhari-hari, sampai lagu itu kehilangan ‘magic’nya.
Makan dengan satu jenis lauk atau sayur yang sama selama seminggu meskipun ada lauk atau sayur yang lain. Biasanya itu terjadi kalau di rumah sedang ada persediaan abon atau kering kentang :)

Dan yang terakhir.....

yang masih terus saya lakukan berulang-ulang, padahal saya sadar harus berhenti.

Bukan karena enggan, hanya saja hingga saat ini, saya tidak tahu bagaimana menghentikannya.

Silence Theraphy

2010-09-17T10:55:00.000+07:00

Kuliah profesi sedang banyak menarik energi saya pada satu titik. Saya nyaris belum bisa membagi energi untuk hal-hal lain di luar kuliah. Saat ini, mau tidak mau, keluarga dan kuliah menjadi prioritas utama dalam agenda keseharian. Dengan amat terpaksa, beberapa rencana dan proyek kecil dicoret atau ditangguhkan.

PRIORITAS dan TUJUAN. Ya, saya harus kembali bertanya pada diri sendiri mengenai kedua hal tersebut. Saya butuh keheningan agar bisa mendengar pertanyaan-pertanyaan diri sendiri dengan lebih baik. Terutama sekali, saya butuh keheningan agar bisa menjawabnya dengan baik dan benar. Atau jika memang tidak bisa menjawabnya, saya bisa menemukan jawaban dalam keheningan.

Manusiawi Versus Hewani

2010-09-17T10:28:00.000+07:00

Kami sedang serius mendengarkan materi psikodiagnostik saat kucing berbulu coffee creme latte vanilla ini mengetuk-ngetuk pintu samping ruang kuliah kami dengan kaki kanannya.

Di hari-hari sebelumnya, kucing ini juga sering mondar-mandir di ruangan kelas. Ia berjalan dan menyelinap di antara kaki-kaki mahasiswa dan sesekali duduk atau bergelung di sudut ruangan.

Beberapa dari kami ada yang berusaha mengusirnya, namun ada juga yang tersenyum dan membiarkannya.

Tapi ada satu hari yang agak berbeda bagi kucing itu dan juga kami. Hari itu, si kucing tidak bisa lagi seenaknya nyelonong keluar masuk ruangan karena pintu pintu depan dan samping di tutup dengan rapat.

Namun, tampaknya ia tidak menyerah untuk bisa masuk ke dalam. Sambil mengeong, ia mendorong-dorong pintu yang sengaja diganjal kursi dengan kakinya. Membuat pintu seolah-olah diketuk. Ia mengeong dengan keras untuk menarik perhatian orang yang ada di dalam agar mau membukakan pintu.

Saat tidak berhasil dengan pintu samping kelas, ia mencoba dengan pintu di bagian depan. Ia mengeong keras di depan pintu dan sepertinya berusaha mendorong pintu dengan badan dan kepalanya. Tak ayal tingkahnya itu kembali mengundang perhatian dosen serta mahasiswa yang ada di dalam kelas.

Beberapa dari kami berpikir kalau ia adalah kucing yang gigih. Yang lain bertanya-tanya, mengapa kucing itu benar-benar ingin masuk ke dalam, apa yang memotivasinya?

Tidak lama, kami pun mendapatkan jawaban setelah si kucing berhasil masuk melalui connecting door antara ruang kelas kami dengan ruang test.

Benar-benar tindakan yang menurut pandangan kami (manusia) sangat kreatif karena si kucing mesti tahu dan ingat bahwa ruangan di belakang ruangan kelas terhubung oleh sebuah pintu. Si kucing juga harus masuk ke ruangan test dulu dan berjalan melalui pintu penghubung agar bisa masuk ke ruang kuliah.

Yang menjadi pertanyaan selanjutnya adalah : untuk apa ia masuk ke dalam dan berusaha begitu kerasnya?

Jika alasannya karena suhu di luar yang dingin, maka menghangatkan diri di ruang test pun akan sama saja dengan di ruang kuliah. Apakah jika ia berada di ruang kuliah maka ia bisa mendapat perhatian dari orang-orang yang ada di ruangan kuliah? Ataukah suhu ruangan kelas kami lebih hangat karena dipenuhi cukup banyak orang?

Jawaban selanjutnya baru kami dapatkan saat ia berjalan menuju mimbar. Tak lama, kucing itu pun nonggol dari kolong mimbar sambil menggondol anaknya dengan mulutnya.

Seisi kelas pun ber-oooo-ria. Ternyata, si kucing baru saja melahirkan dan meninggalkan anak-anaknya di kolong kotak mimbar tersebut. Si kucing berusaha keras agar bisa kembali ke dalam ruangan kuliah untuk menemui anak-anaknya dan membawa mereka ke tempat yang lebih nyaman. Ternyata, motivasinyayang begitu kuat salah satunya digerakkan oleh insting keibuan.

Kejadian itu membuat saya sedikit terhenyak. Seekor kucing ternyata dapat melakukan hal yang terasa manusiawi bagi manusia.

Saya jadi ingin tahu apa pendapat seekor kucing jika melihat seorang ibu yang baru saja melahirkan lalu menelantarkan bayinya. Bahkan membuangnya. Mungkinkah si kucing akan terhenyak juga dan berpikir betapa hewaninya perilaku mahluk yang berkata dirinya manusia ini.

The Journey of (29 1/2 Hari) #8

2010-09-17T08:29:00.001+07:00

Hal yang sangat ingin saya lakukan semenjak renik pertama dari benih kisah 29 1/2 Hari ini mengada di semesta pikiran_bahkan mungkin di semesta itu sendiri; menyelesaikan draft ceritanya hingga final.

Setelah nyaris sembilan tahun, renik itu mulai membesar dan menghuni sebagian besar sel abu-abu saya. Nyaris semua bagian itu telah dicemari oleh nama-nama seperti Grey, Ken, Nero, dan Keira juga oleh polah tingkah mereka menghadapi cinta, cita, dan kehidupan. Pikiran saya pun ikut berkelana. Bermula di sebuah kota di Dijon, Perancis, lalu Provence, Singapura, Bandung...dan banyak tempat lain di mana imajinasi saya dan tokoh-tokoh itu tinggal.

Jika ingin menamai bagaimana perjalanan saya dengan 29 1/2 Hari, saya akan bilang: bittersweet. Ibarat mengonsumsi teh tanpa gula di saat hubungan kami lancar sehingga tetap menikmati rasa pahitnya. Atau minum teh bergula banyak dan kopi plus bersendok-sendok gula serta creamer, untuk memperbaiki suasana hati saat hubungan kami memburuk.

Saya mengabaikan perkataan 'penulis bagus minum teh dan penulis hebat minum kopi' karena sebelum 29 1/2 Hari benar-benar terlahir saya tidak pernah tahu penulis macam mana saya ini.

Akhir bulan Juli adalah saat yang cukup bersejarah bagi saya dan 29 1/2 Hari, karena akhirnya final draft sudah tersusun lengkap. Saya tidak bisa mengatakannya sempurna, karena sebuah karya pasti memiliki kekurangan-kekurangan.

Akhir bulan Agustus saya membebaskan keempat tokoh utama itu beserta kawan-kawannya (juga diri saya sendiri) agar mereka dapat mengarungi dunia luar. Saya berharap keempatnya dapat segera bermukim di sebuah rumah yang tepat dan nyaman lalu beranak-pinak setelah bertemu dengan sel kelabu di kepala-kepala lain di semesta ini.

Saat ini saya diteguhkan kembali bahwa awal sebuah perjalanan dimulai saat ada sesuatu yang berakhir. The end is the beginning. Ya, perjalanan ini masih belum berakhir. Petualangan baru akan dimulai kembali setelah ini.

Rumah Di Tepi Pantai

2010-08-12T08:06:00.000+07:00

“Bagaimana dengan rumah di tepi pantai?” tanya Artgea sambil mengelus pundak Shereen lembut. Seminggu yang lalu.

Mata Shereen berbinar mendengarnya. Itu pasti. Karena, si lelaki semakin bersemangat menjelaskan detail rumah-yang-masih-di-dalam-imajinasi-itu.

Apa pun yang akan kamu buat, aku pasti suka, asalkan letaknya di tepi pantai. Begitu pikir yang perempuan.

Untuk orang yang seumur hidup menghabiskan waktu di atas gunung_yeah, itu terlalu berlebihan. Atau, lebih tepatnya rumah di kaki sebuah gunung yang selalu diliputi hawa dingin, kabut, dan suasana yang kadang mellow, bayangan tentang memiliki rumah di tepi pantai sungguh menakjubkan.

Terbayang ketika terbangun di pagi hari karena deburan ombak. Lalu, tanpa mengganti piyama, berjalan-jalan dengan kaki telanjang di tepi pantai dan memainkan pasirnya di sela-sela jari kaki. Belum lagi, burung-burung yang terbang lalu lalang di atas kepala, langit yang biru, dan aroma laut yang seksi. Aroma musim panas. Pria-pria bertelanjang dada. Istana pasir. Anak-anak yang ribut mengoper bola warna-warni. Es krim cokelat yang meleleh karena embusan angin yang hangat. Dan...

“Hei, gimana kalo ada tsunami.” sentak Dipi. Mengaburkan semua bayangan indah yang seminggu lalu coba ditanamkan Artega ke kepalanya.

“Lo kenapa sih, selalu aja mikir negatif.” erang Shereen sambil melempar bantal kursi padanya. Dipi menangkisnya dan melemparnya balik. Bantal gendut berbentuk Garfield itu langsung telak mengenai muka Shereen. Membuatnya mendengus sebal.

“Gue cuma mikir realistis aja, She. Kalo ada tsunami. Ntar rumah lo yang kena duluan.”

“Bok, kalo iya bakal ada tsunami, Artega udah duluan ngirim helikopter buat jemput gue kali...”

“Yeah, cowok itu memang bisa melakukan apa pun.” balas Dipi. Dan hening setelahnya.

“Kenapa sih, lo masih aja nyebut dia ‘cowok itu’. Namanya Artega, Dip. Artega Sudirman.”

“Yeah, gue tau. Arsitek hebat yang sekarang mukanya lagi banyak nongol di majalah-majalah sosialita itu. Ngomong-ngomong, dia tuh, arsitek apa clubber, sih?”

“Maksud lo nanya gitu apa sih? Dia tuh sosialisasi, Dip. Dengan begitu kliennya jadi banyak.”

“Oke-oke. Jangan ngambek gitu, dong. Gue cuma...”

“Cuma apa?”

Dipi terdiam. Ia ingin berkata. Gue nggak pengen lo jalan bareng dengan cowok yang salah. Tapi Dipi tak ingin mengatakan itu sekarang. Pasalnya, Shereen bukan tipe cewek yang mau nerima saran gitu aja. Dia pasti bakal nanya KENAPA. Dan, dia belum bisa menjelaskan alasannya untuk sekarang ini. Cuma feeling doang. Shereen pasti nggak bakal percaya. Dan tentang apa yang pernah dilihatnya jauh sebelum Shereen jadian sama Artega, rasanya nggak perlulah diomongin sekarang. Shereen lagi jatuh cinta. Yang artinya : otaknya lagi keracunan sama enzim apa itulah. Yang katanya bikin seseorang yang lagi jatuh cinta nggak bisa mikir dengan jernih. Nanti aja kalo efek jatuh cinta itu udah ilang baru deh, Dipi bakal ceritain apa yang pernah dia liat dulu. Semoga aja itu nggak terlambat.

(to be continued)

NB : Udah lama banget nggak nulis cerpen yang ringan. Nyoba nulis dengan gaya yang berbeda. Hmmm, dan ini terinspirasi setelah kemaren motret-motret.

image by : me, of course :0

Perjalanan Menuju Profesionalitas

2010-07-20T12:27:00.000+07:00

Alhamdulillah, jalan untuk mewujudkan salah satu mimpi saya mulai terbuka. Tanggal 3 Juli-2010 yang lalu adalah pengumuman kelulusan bagi calon mahasiswa Pascasarjana UNPAD. Berdebar-debar, saya ketikkan nomor ujian ke dalam kotak yang disediakan lalu ‘klik’, muncul hasilnya.

Saya diterima di Program Profesi Psikologi UNPAD.

Setelah empat tahun menunda karena berbagai alasan, mulai dari kesibukan kerja, menikah dan punya momongan, akhirnya, jalan untuk menjadi Psikolog bisa terwujud. Meskipun ini baru permulaan, dan jalan yang harus ditempuh masih panjang, tetapi saya bersyukur karena masih diberi kesempatan untuk belajar. Sejak memilih kuliah di Fakultas Psikologi UNDIP, saya memang sudah bercita-cita untuk meneruskannya ke jenjang S2 hingga saya bisa menggunakan ilmu saya secara profesional seperti halnya dokter.

Sebenarnya, dulu ibu dan kakek menginginkan saya untuk menjadi dokter. Sayang, karena nyali yang ciut untuk berhadapan dengan berbagai pernik kuliah di kedokteran (yang saya bayangkan adalah harus tega melihat darah, berani masuk kamar mayat, dan berhadapan dengan aneka penyakit yang wujud fisiknya mungkin kurang menyenangkan) maka saya mengurungkan niat tersebut dan memilih untuk mengambil jurusan yang berhubungan dengan ‘menyembuhkan’ orang, tetapi nggak harus berurusan dengan hal-hal yang sudah saya sebutkan di atas :)

Sebelumnya, saya sempat bimbang akan melanjutkan pendidikan profesi ke mana. Mulanya saya berpikir untuk mendaftar ke UI, mengikuti jejak senior dan beberapa teman, tetapi ketika melihat biayanya yang fantastis, dan itu berarti saya harus hijrah ke Jakarta yang sudah semakin padat, maka saya memutuskan untuk melanjutkan profesi di UGM atau UNPAD. Ternyata, saya ketinggalan pendaftaran masuk UGM, dan opsi yang tersisa adalah UNPAD. Saya tahu Tuhan Maha Tahu, Ia pasti memilihkan yang terbaik di momen yang tepat. Saya pun segera meneguhkan niat untuk mendaftar tahun ini juga karena sebenarnya rencana melanjutkan kuliah sudah mundur setengah tahun dari yang direncanakan.

Sharing pengalaman pendaftaran dan tes masuk Profesi Psikologi UNPAD

Setelah memutuskan untuk mengambil tes masuk gelombang ke-1, mulailah saya membeli pin pendaftaran di bank lalu mendaftar online dan mengirimkan berbagai berkas yang menjadi persyaratan. Setelah itu, barulah menjalani serangkaian tes. Dimulai dari tes yang sifatnya umum. Jadi, semua calon mahasiswa pascasarjana dari berbagai pilihan fakultas digabung jadi satu untuk menjalani Tes TKB Advanced dan TOEFL. Tes pertama berlangsung pada hari Minggu, 20 Juni 2010.

Tes kedua berlangsung di fakultas pilihan masing-masing pada hari berikutnya. Untuk yang mengambil Profesi dan Magister Sains Psikologi, tes berlangsung di Kampus Pascasarjana Psikologi UNPAD yang ada di Dago Atas. Tes terdiri dari, Tes Tertulis yang berisi pertanyaan-pertanyaan seputar teori-teori psikologi yang pernah dipelajari sebelumnya dan dilanjutkan dengan beberapa tes yang lain. Selanjutnya, tes yang ketiga adalah wawancara. Saat tes wawancara ini, satu peserta berhadapan dengan dua pewawancara yang merupakan dosen maupun Psikolog UNPAD.

Jumlah peserta yang saat itu mendaftar untuk program profesi kalau tidak salah ada 159 orang, sementara yang akan diterima untuk program profesi adalah 70 orang dan untuk magister sains adalah 10 orang.

Saat tes kedua yang berlangsung di kampus Pascasarjana Psikologi ruang kuliah S3, saya berjalan mengelilingi kampus dan mulai menerapkan ‘the secret’, seolah-olah lorong-lorong dan taman yang asri yang ada di kampus akan menjadi bagian dari hari-hari saya ke depan, dan ternyata semesta serta Tuhan mendengarnya. Semoga saya bisa menjalani hari-hari di sana dengan sebaik-baiknya.

image : pergola di kampus magpro psikologi unpad & taman2nya yg asri

Kesulitan (seharusnya) Tidak Membuatmu Berhenti

2010-07-03T11:40:00.000+07:00

Kenapa mesti takut dengan kesulitan. Dilakukan sekarang atau besok, bisa jadi tetap akan berhadapan dengan kesulitan, dan bukankah setelahnya selalu dijanjikan olehNya kemudahan.

Pernyataan bahwa setelah kesulitan akan ada kemudahan bahkan sudah dituliskan di Al-Quran, Surat Al-Insyirah Ayat 1-8, dan sampai diulang dua kali pula.

Bukankah Kami telah melapangkan untukmu dadamu?

Dan Kami telah menghilangkan darimu bebanmu?

Yang memberatkan punggungmu

Dan Kami tinggikan bagimu sebutan namamu

Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan

Sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan

Maka apabila kamu telah selesai dengan satu urusan, kerjakanlah dengan sungguh-sungguh urusan yang lain

dan hanya kepada Tuhanmulah hendaknya kamu berharap.

image by : nia, taken with canon G10

Baterai Baru

2010-07-03T10:51:00.000+07:00

mundur seminggu dari waktu yang direncanakan. sedang butuh banyak baterai baru plus baterai cadangannya untuk berjaga-jaga.

image: nia taken with canon G10

The Journey of (29 1/2 Hari) #7

2010-06-17T11:14:00.000+07:00

"Hanya dengan berjarak aku bisa melihat warnamu. Apakah merahnya menyebar rata, apakah hitamnya pas dan apakah putihnya tidak berlebihan?"

"Hanya dengan berjarak aku bisa melihat wujudmu. Sempurnakah senyumanmu, tegapkah cara berjalanmu, dan sesuaikah baju yang kaukenakan?"

image : deviantart.com

The Journey of (29 1/2 Hari) #6

2010-06-17T11:08:00.000+07:00

"Bukan cuma aku yang menginginkan ini. Mereka juga. Yang membuatku berbeda dari merekalah yang akan membuat ini berhasil."

image by : deviantart.com

The Man Who Loved Books Too Much

2010-06-10T08:12:00.000+07:00

Saya sedang terserap dengan bacaan non fiksi ini. Sebelumnya saya pernah juga membaca buku semacam ini, Pencuri Anggrek yang ditulis oleh Susan Orleans. Cukup bagus juga, sih, bahkan bisa dibilang sangat detail. Tapi karena lebih banyak membicarakan soal tanaman langka dan lebih tebal dari buku yang ini bacanya jadi agak tersendat-sendat. Sementara yang ini, karena berkisah soal buku jadi lumayan asyik juga menyelami kehidupan John Gilkey (orang yang begitu mencintai buku) melalui penelusuran yang dilakukan oleh Bartlett. Bahasanya mengalir dan memberi saya banyak pengetahuan baru soal buku-buku langka yang ada di dunia. Artikelnya tentang John Gilkey ini masuk dalam Best American Crime Reporting 2007.

"Apa yang harus kulakukan dengan semua bukuku?" adalah pertanyaannya, jawaban, "Baca mereka, " menenangkan si penanya. Tetapi jika kau tidak bisa membaca mereka, pegang mereka, atau tepatnya, timang mereka. Pandangi mereka. Biarkan terbuka di mana pun mereka mau. Bacalah dari kalimat pertama yang menarik bagimu. Lalu balik ke halaman berikutnya. Lakukan petualangan, arungi laut yang belum terpetakan. Kembalikan mereka ke rak dengan tanganmu sendiri. Susun mereka dengan aturanmu sendiri, jadi jika kau tidak tahu apa isi mereka, setidaknya kau tahu di mana posisi mereka. Jika mereka tidk bisa menjadi temanmu, setidaknya jadikan mereka kenalanmu. Jika mereka tidak bisa memasuki lingkaran kehidupanmu, setidaknya jangan ingkari keberadaan mereka."

(The Man who Loved Books Too Much-Allison Hoover Bartlett, Hal.105)

The Journey of (29 1/2 Hari) #5

2010-06-10T08:06:00.000+07:00

Setiap pijakan mempunyai beberapa kemungkinan :

a. membuatmu maju

b. membuatmu mundur

c. membuatmu jalan di tempat.

image : deviantart.com

The Journey of (29 1/2 Hari) #4

2010-06-10T07:58:00.000+07:00

"Kamu pilih mana, aku menemuimu setiap saat tapi hanya memberimu omong kosong atau kita bertemu pada saat aku sudah memiliki sesuatu yang penting untuk dituliskan?"

image:deviantart.com

The Journey of (29 1/2 Hari) #3

2010-06-08T04:22:00.000+07:00

"Sekarang kamu paham kenapa kamu terlambat. Kamu selalu menunggu kalimat yang tepat untuk memulai."

image: deviantart.com

The Journey of (29 1/2 Hari) #2

2010-06-07T10:48:00.000+07:00

"Bayangkan akhirnya. Adakah perpisahan atau kematian? Adakah kecupan atau kemenangan? Dan gerakanlah tubuhmu ke arah sana. Bukan cuma jemarimu semata."

image: deviantart.com

The Journey of (29 1/2 Hari) #1

2010-06-06T15:31:00.000+07:00

"kamu sudah memulainya tapi ingin mengakhirinya dengan cepat. kamu lupa bahwa masalahnya ada di tengah-tengah. proses."

image: deviantart.com

Pemenang Bagi-Bagi Buku Gratis (Part 2)

2010-02-10T10:11:00.000+07:00

Lengkapnya udah ada di sini : http://starvingspica.multiply.com/journal/item/269/Pengumuman_Pemenang_Bagi-Bagi_Buku_Gratis_Part_2

3 pemenang utamanya adalah :

1. Gita Aryana

2. Budi Budi (Ihwan Hariyanto)

3. Leila Niwanda

Dan pemenang hiburannya adalah : Rinurbad.

Thanks udah berpartisipasi yaaa....

Peserta Bagi-Bagi Buku Gratis (Part 2)

2010-01-04T10:08:00.000+07:00

Kuis bagi-bagi buku gratis part 2 sudah ditutup saat pergantian tahun 2009 kemarin, ini dia para peserta yang sudah mengikuti kuis ini. Terima kasih ya, teman-teman sudah ikut berpartisipasi. Seneng deh, liat temen-temen begitu banyak melahap buku-buku di tahun 2009 kemarin sekaligus berbagi quote menarik dengan sunshine awaiter. Semoga tahun depan makin banyak buku yang dibaca, ya dan bisa saling menulari semangat membaca buku. Pengumuman pemenang akan dilakukan tanggal 1 Febuari 2009.

Dini Nurhayati : http://nurhay.multiply.com/journal/item/119/Buku-buku_yang_dibaca_di_2009

Kiky Fit : http://cabekriting.multiply.com/journal/item/247/lomba_Buku_yang_aku_baca_di_tahun_2009_ini
Leila Niwanda : http://niwanda.multiply.com/journal/item/473/Bacaan_Tahun_2009
Wiwiek Sulistyowati : http://wiwieksulistyowati.multiply.com/journal/item/217/Buku-buku_di_2009

Niken Tiara : http://nitifia.multiply.com/journal/item/22

Gita Aryana : http://lovusa.multiply.com/journal/item/234/Books_Are_Fun_Books_Are_Great

Ratih Indah Lestari : http://indahlestari.multiply.com/journal/item/137/bagi-bagi_buku_gratis_part_2-sunshine_awaiter

Abdul Fatah

:http://lafatah.multiply.com/journal/item/772/Lomba_35_Buku_3_Kutipan_Menarik

Haruna Desiana : http://lunaticanna.multiply.com/journal/item/58/Lomba_Bacaan_di_Tahun_2009

Iwok : http://iwok.multiply.com/journal/item/360/Lomba_Bukuyangkubaca_2009

Barokah Ruziati

Budi Budi : http://iwok.multiply.com/journal/item/360/Lomba_Bukuyangkubaca_2009

Desfirawita Desfirawita

Fathin Az-Zhaahiru

Bu Catur (Retno): http://retnadi.multiply.com/journal/item/207/kuis_buku_bacaan_saya_di_tahun_2009

Yudith Fabiola http://fefabiola.multiply.com/reviews/item/8?mark_read=fefabiola:reviews:8

Rini Nurul : http://rinurbad.multiply.com/journal/item/2609/Tiga_Buku_Favorit_Rinurbad_2009

Amnah Atisah : http://www.atisah149.multiply.com/

Akhi Dirman Al-Amin : http://www.atisah149.multiply.com/

Aisyah Dian : http://erryanti.multiply.com/journal/item/171/Kuis_buku_dan_3_Quote

My Bukowski (Part 2)

2009-12-16T16:07:00.000+07:00

yeah, awalnya mencari bukowski saya sendiri ternyata tidaklah sesulit seperti yang harus dilakukan si dan humprey ketika ia harus mendatangi chuck bass ke apartemennnya, lalu mencoba merasakan malam di brooklyn a la chuck bass untuk menambah wawasannya dan berakhir dengan dibuat mabuk oleh chuck bass, terpaksa keluar dari mobil, serta harus menyusuri jalanan malam brooklyn tanpa sepatu.

bukowski saya, tidak membuat saya mabuk, juga tidak membawa saya ke klub malam untuk bertemu dengan wanita-wanita penghibur. tidak itu keterlaluan. bukowski saya juga tidak membuat saya harus melepas sepatu dan berjalan keluar dari mobil tanpa alas kaki, menyusuri jalanan di gelap malam yang dingin. tidak. tetapi ia secara tidak langsung mengatakan hal yang sama yang dilakukan chuck bass pad dan humprey malam itu :

chuck bass : tonight was nothing. you're just a drunken idiot. my amusement for the night.

apakah saya menyesal menjadikannya bukowski. tidak. cuma, seperti di setiap akhir episode gossip girl, sang narator berkata : spotted--dan humprey shoeless and clueless. (dan itulah yang terjadi pada saya, clueless. bedanya saya masih menggunakan 'sepatu' saya.)

tapi episode bukowski ini belum sampai di sini. saya belum membuat tulisan yang berbeda, tetapi saya mencoba melakukan saran gurunya si dan humprey, dan dalam hal ini, mencari rahasia terpendam dari bukowski saya, yang mungkin akan jadi sesuatu yang bagus.

guru : boo!

dan humprey : but--

guru : brooklyn kid sees a live hooker for the first time. loses his shoes. there's so much saccharine in this. it's giving me cancer.

dan humpery : alright, but i did what you told me. I-i went out with a guy i can't stand.

guru : oh yes. this charlie trout's character--now that guy's interesting, complex. A young mephistopheles. write from his point of view, then you'd have a story.

dan humpery : no, there's no way that i'm writing from his point of view. i hate that guy.

guru : you're judging the character, Humprey. You think Capote got national accalim for "in cold blood" by judging the murderers?

dan : i'm--i'm guessing no.

guru : dig beneath the surface. get into Charlie Trout's head. find the humanity.

dan : That might be difficult

guru : we all have a secret. A writer best tool is the baility to draw out a subject's secret and use it

dan : Okay, so i go back out there. make him trust me and find out his secret.

guru : Be ruthless and bring ne back a story with teeth.

tapi kemudian, saya pikir-pikir lagi. tidak-tidak. sudah cukup. saya mau cari bukowski lain saja. tapi tunggu dulu, bukankah saya juga sempat dikerjainya, dijadikan leluconnya, rasanya impas saja kalo saya mengeksploitasinya.

saya menimbang-nimbang, tapi malaikat baik membimbing saya pulang : well, if i have to exploit people to be a good writer. then, you know, maybe--maybe i'm not a good writer. i don't--i'd rather be safe than use people for art.

Bagi-Bagi Buku Gratis (Part 2)

2009-12-15T10:29:00.000+07:00

here we go, setelah berselang selama beberapa bulan, bagi-bagi buku gratis part 2 bakal diadakan lagi. kalau mau dapet buku gratis dari sunshine awaiter, caranya gampang banget.

tuliskan daftar buku yang sudah kamu baca selama tahun 2009 ini di blog atau akun multiply kamu, lalu pilih 3 buku yang paling berkesan dari semua daftar buku yang sudah kamu baca beserta quote yang paling menarik, sertakan juga link blog: bramasole-menantimatahari.blogspot.com di blog kamu tersebut. nah, kalo sudah kirim email ke ask_nia21@yahoo.com untuk memberitahukan keikutsertaan kamu plus satu lagi, kalo kamu nggak punya akun multiply, jadilah follower di bramasole-menantimatahari.blogspot.com...selesai sudah. gampang, kan. segera kirimkan sebelum tanggal 31 desember 2009 yaaaa....

3 pemenang akan mendapatkan daftar buku-buku di bawah ini plus merchandise dari sunshine awaiter.

buku-buku itu adalah :

1.filosofi kopi-dee

2.orange-windry rahmadhina

3.astral astria-fira basuki

4.kucing melulu & cerita cinta (me)lulu-widya octavia

5.selamanya-rio rinaldo

6.cinta brontosaurus-raditya dika

7.kafe-ch. happyninatyas

8.istoria da paz-okke 'sepatu merah'

9.je'-m'appelle lintang-ollie

sampai jumpa tahun depan dengan kuis-kuis baru lainnya. :)

Jawaban Yang Tak Terdengar

2009-12-10T15:19:00.000+07:00

Photo : Two windows by Ross Sawyers

sambungan dari cerpen yang ini

Sudah terlambat. Aku sudah tahu, jawabannya tidak ada.
Jadi aku pulang sambil mengigit senyumku dalam-dalam. Aku bisa merasakan kepingan hatiku seperti biscotti yang kebanyakan coklat hitam.

Aku menyelipkan pesan di celah jendela kamarnya sebelum itu:

Aku paham, semua yang membuatku tertawa dan bahagia juga bisa membuatku tersungkur dalam kesedihan, jika aku kehilangan.

Lalu, ingin kutuliskan sebait kalimat lagi di bawah pesan itu tapi kuurungkan niatku : Setidaknya, izinkanlah aku merasakan sebuah perpisahan.
Kamu tahu, kan, bahkan sebuah perpisahan yang menyakitkan sekalipun punya sesuatu untuk dikenang : feromone yang menguar habis dari balik kemejamu, lagu yang samar terdengar, awan mendung tipis yang menggelayut di langit yang ringkih, dan punggungmu yang menatapku lalu hilang.

Tapi semua itu tak ada. Tidak ada aroma yang bisa kuingat, tidak ada lagu yang melatari cerita yang bisa kuputar ulang, tidak ada ciuman selamat tinggal yang membekas di ingatan. Tidak ada pelukan perpisahan. Tidak ada apa-apa.

Hanya kebisuan yang terus.

Aku pulang untuk menyampaikan pesan_ atau bagaimana harus kukatakan untuk sesuatu yang bahkan tidak bisa disebut pesan karena memang tak ada apa-apa_padamu dengan sedikit ragu.

Kutatap dirimu dan hanya menggeleng perlahan. Begitu menyesal ketika teringat pertanyaan yang sempat kuutarakan padanya demi dirimu.

"Aku hanya ingin tahu, apakah kata-kata itu, kalimat yang kau rangkai dengan begitu sempurna, indah dan telak mengenai jantungku, apakah itu hanya sebuah kebohongan, salah satu dari keahlianmu dalam menjadikan seseorang sandera hatimu, ataukah itu sebuah kebenaran, yang kau utarakan dari dalam hatimu?
Apakah semua ini, bagian dari permainan, yang sudah begitu lihai kau mainkan. Apakah ini adalah peluru-peluru yang kau tembakkan secara acak untuk membunuh tawananmu?”
Sementara saat ini aku tak membawa jawaban apa-apa. Melihatku kamu cuma diam menatap keluar jendela sampai hujan terakhir tahun ini berhenti lalu angkat bicara,

“Aku sudah tahu. Sejak awal berkata jujur hanya akan memberi kita masalah. Lebih baik, dulu aku mati saja karena kait-kait pertanyaan itu, ketimbang melihatmu pulang gontai tanpa membawa kata-kata.”

“Sudahlah. Tak perlu menyesal, pernah kubilang bertanya tak akan membuatmu mati. Tidak ada jawaban yang malah akan membunuhmu. Kamu baik-baik saja, kan?”

“Tidak. Tapi, kamu juga bakal ikut mati.”

“Iya, kita pasti sama-sama mati. Tapi setidaknya, kamu masih punya aku, kan.”

nb : pengennya ini jadi bagian dari judul besar : DUA PEREMPUAN, sebuah novellette. Tapi, masih belum nemu banyak referensi tentang orang yang hidup dengan dua kepribadian, split personality gitu tapi bisa saling berkomunikasi antara kepribadian satu dengan yang lain. Lagipula, selama ini yang saya tahu, kasus kepribadian ganda selalu tidak diketahui oleh orang yang mengidapnya.

My Bukowski (Part 1)

2009-12-10T11:14:00.000+07:00

sedang berada dalam situasi seperti si dan humprey dalam gossip girl season 2 ; Dan Humprey Can't write Needs Bukowski. jadi ceritanya si humprey (katakanlah dalam kehidupan nyata saya sedang berperan sebagai dirinya) menghadap guru sastranya atau guru menulisnya (dan katakanlah si guru ini adalah, bisa jadi master yusi atau master sulak) untuk menanyakan bagaimana pendapat gurunya tentang tulisan yang sedang dibuatnya. dan si guru menjawab.

guru : let me be blunt, Humphrey. These stories are no good. (dalam kehidupan nyata saya, di kelas dkj, semua tulisan dicap jelek dan kami tidak boleh sakit hati, jadi seharusnya saya sudah biasa dengan itu. meskipun sebelumnya pernah sedikit_sangat sedikit malah_dipuji, tetapi itu tidak berpengaruh apa-apa)
dan humprey : what, uh, you--you-- you said my last one was... (saya mencoba berkata, bahwa sebelumnya saya pernah menulis_lumayan_bagus. tapi kemudian mengurungkan niat. karena memang tulisan saya belum kemana-mana. jadi saya diam dan mendengarkan perkataan guru selanjutnya)
guru : it was’nt bad. these are just more of the same. (nah, di sinilah letak masalah saya. menurut guru, tulisan saya mempunyai bawah sadar kolektif yang cenderung sama)
dan humprey: -- okay (dan saya pun menjawab, baiklah...)

guru : you sent me five stories, all about a shelterde young man with girl trouble who lives with his daddy in Brooklyn. You think that’s gonna knock the Yale English Departement off their tenured asses? (ya, memang begitulah. pikiran bawah sadar yang dikekang hal yang sama dan tidak mau keluar dari zona nyaman membuat saya hanya menulis hal-hal yang sama)
dan humprey : I-i just—I thought a writer supposed to write what you know. This is what i know. (saya berpikir begitulah seharusnya, sebelum saya ikut kelas riset dan reportase)
guru : then learn something new, get out your comfort zone. A cardinal rule of writing—if your work’s too safe, do something dangerous. (memang, tidak banyak hal 'berbahaya' yang saya alami belakangan. saya lebih suka sembunyi dalam selimut zona nyaman)
dan humprey : I-i would’nt know where to begin (saya pun membuat alasan klise)
guru : Then find someone who does know. When i was young Bukowski put a shot glass on my head and blew it off with a pistol, find your Bukowski then get back to me. (AHA! Seketika saya ingat beberapa hal menyerempet 'bahaya' yang saya lakukan belakangan ini dan tahu harus bagaimana. saya bertekad menemukan bukowski saya_btw siapa sih dia?)

NB : Bukowski adalah, Henry Charles Bukowski (16 Agustus 1920 – 9 Maret 1994) adalah seorang penyair dan novelis Amerika. Cara penulisannya sangat dipengaruhi oleh keadaan kota tempat tinggalnya, Los Angeles. Bukowski telah menghasilkan ribuan puisi, ratusan cerita pendek, dan enam novel, pada akhirnya memiliki lebih dari 50 buku yang sudah diterbitkan.(sumber wikipedia)

Energi Patah Hati

2009-12-09T16:59:00.000+07:00

yang membuat saya berhenti komunikasi dengan diri sendiri ternyata mampu menggerakkan saya untuk berkomunikasi dengan sosok-sosok lain yang menghuni kepala ini.

Setelah nyaris 60.000 kata saya ingin sekali berkata padanya, tolong buat saya patah hati sekali lagi. Saya ingin cepat menanjak sampai puncak lalu turun ke lembah dan hibernasi, untuk, mudah-mudahan bisa, kembali bicara dengan diri sendiri.

Tapi saya tahu, jangankan memintanya untuk membuat saya patah hati lagi, dimana itu pasti harus didahului dengan fase jatuh cinta lagi, wong memintanya membuka mulut saja sulit.

Jadi, biarlah saya hemat energi ini. Sampai perciknya habis dan alirannya berhenti.

Sampai mesin ini mati.

I Did It!

2009-12-09T16:49:00.000+07:00

Sudah lama tak memosting apa-apa di sini, antara lain lantaran perkara energi patah hati yang sedang menyita seluruh konsentrasi, hal lain, karena setelah selesai dengan Nanowrimo 2009 yang berhasil saya menangkan saya merasa berhak hidup normal tanpa embel-embel menulis di saat-saat bisa istirahat. Jadi, bahkan saya belum bikin posting apa-apa soal kemenangan itu. Ah, baiklah sebagai penanda akan saya lakukan juga meski itu sudah basi.

SAYA BERHASIL di NaNoWriMo 2009 ini : http://http//www.nanowrimo.org/eng/user/590083

Dan lagi pertemuan bengkel novel DKJ 2009 yang tinggal 3 kali lagi mengharuskan saya untuk fokus pada draft, jadi fokuslah saya dengan itu. Meski itu draft yang sama yang saya ikutkan untuk nanowrimo ini dan sudah memenuhi kuota 50.000 kata tetapi nyatanya itu belum sampai ending cerita, (bah, saya nulis apa saja selama ini ya)

Oke, jadi setelah malam kemenangan itu, saya menatap datar layar komputer dan berkata : Thanks God Its Over (TGIO). Nah, sekarang mau ngapain?

Bikin TGIO party dengan si jepang gendut dan oto san dengan berkaraoke dan makan sushi sepuasnya?
atau
Bikin TGIO shopping dengan membeli sepatu Andre Valentino hijau pupus berhak 5 cm yang mungkin tidak akan pernah saya pakai?
atau
Bikin TGIO holiday dengan nekat ke Bangkok akhir tahun ini tanpa peduli apapun?
atau
Bikin things to do after TGIO (sangat basi untuk yang terakhir ini, tapi saya melakukannya juga, dan saya membenci diri saya sendiri karena keterlaluan tidak melakukan yang tiga teratas, atau paling tidak memberi hadiah apa, kek pada diri sendiri.)

Entah kenapa mungkin untuk hal semacam ini saya kelewat kejam pada diri sendiri. Dan bisa nulis 50.000 kata sudah jadi hadiah tersendiri. Lagipula jalan masih panjang, masih banyak yang harus dibenahi.

Tapi tentu saja, Nanowrimo sudah berhasil memotivasi saya untuk menulis sebanyak itu dalam waktu sebulan. Tahun depan ikut lagi, ah....

Laporan Senin

2009-11-16T17:17:00.000+07:00

hari senin ini berakhir dengan pencapaian yang lumayan. awalnya cuma menargetkan sekitar 3000-an kata, tapi ternyata konsentrasi sedang baik dan juga sedang tidak terlalu perfeksionis, hasilnya lewat dari target awal 25.000. hari ini sudah mencapai 28.465 kata. fiuhhh, lumayan, kan.

ternyata memang tips-nya adalah 'terus mengayuh'. seperti naik sepeda, kalo berhenti bentar alias ga mengayuh, pasti jatuh, kan dan harus mulai dari awal lagi. selain itu juga ga boleh terlalu perfeksionis. kalau biasanya selalu menunggu perfect words, atau kalimat yang pas, hari ini saya membiarkan karakter si tokoh mengambil alih. saya ikuti maunya apa, membiarkan ia berkata-kata apa saja. tidak membatasinya. dan hasilnya, secara kuantitas lumayan, lah.

mulai sedikit belajar dari cara menulis yang ngebut ini, dan ini juga terinspirasi dari seorang arsitek yang sedang mengerjakan sebuah rumah. bikin struktur itu sebenarnya cepat, yang lama itu finishingnya. dan saya rasa, menulis pun begitu, kalau kita sudah berhasil membuat strukturnya terlihat dan jelas maka proses finishing akan jauh lebih mudah. kalau struktur belum sempurna, ibarat tembok yang belum dibangun, bagaimana mau memilih cat untuknya atau lukisan apa yang akan digantungkan di dindingnya, wong temboknya saja belum berdiri.

maka itu, kuantitas dari tulisan yang sudah saya buat, bagaimanapun selalu saya usahakan untuk membentuk sturktur cerita jadi nggak ngasal juga. dan, well sejauh ini lumayan juga. mulai bisa membayangkan, wallpapper apa yang mau dilekatkan di 'dinding' itu dan perabotan apa yang pasa di ruangan itu.

menyenangkan sekali, bukan.

tapi, saya juga mulai sedikit mengeremnya. mau membaca ulang dulu, supaya plot dan alur ceritanya tetap terjaga. jangan sampai di tengah-tengah jalan nanti harus dirombak habis-habisan gara-gara mengejar kuota.

benar-benar suka sekali hari senin ini.

Mon-16-09

2009-11-16T08:43:00.000+07:00

my nanowrimo is : 21.975 words. well, belum memenuhi target 25.000. tapi semoga, hari ini bisa mengejarnya. kurangnya 3025 kata lagi. dan, ya...pasti ada hadiah untuk diri sendiri nanti. apa yaa....

itu, kata-katanya lumayan ok juga : "untuk meraih hal yang besar, diperlukan dua hal : sebuah rencana, dan waktu yang mendesak"

WritingMate-Pet?

2009-11-13T17:23:00.000+07:00

beberapa penulis yang saya tahu memiliki peliharaan yang menemani mereka saat sedang menulis. yang paling sering saya dengar adalah memelihara kucing. Ernest Hemingway punya 30 kucing, atau Dickens dengan Master's Cat-nya.

sayangnya, saya tidak menyukai kucing dan terus terang menyukai anjing tapi tidak bisa memeliharanya.

padahal dulu sekali, saya pernah punya anjing, yang walaupun tidak dibiarkan oleh orangtua saya untuk masuk rumah, tetapi sering menunggui saya di bawah jendela kamar. menunggui saya melamunkan banyak hal. tapi, usianya tidak lama. suatu hari anjing kampung itu tertabrak kereta.

tentu jika saat ini saya memutuskan untuk punya anjing, pasti harus berkompromi dengan banyak pihak, dan tentunya dengan sebagian dari diri saya yang lain. hahaha, dasar berkepribadian ganda.

menurut orangtua saya, mungkin saya bisa memelihara anjing jika saya tinggal di pertanian dan berternak sapi atau kambing. dan si anjing akan menjadi anjing penjaga atau penggembala di sana. yang tentunya bukan untuk dipelihara dan jadi teman menulis saya. pun si anjing tidak masuk rumah hanya tinggal di dekat kandang.

jadi, rasa-rasanya, sampai kapanpun saya mungkin tak akan bisa punya teman menulis(hewan peliharaan) kecuali, mungkin, ikan,kura-kura, hamster, ular (ugh, tidak untuk yang terakhir)

jadi ya sudahlah,

dengan berat hati saya mencoret impian saya, untuk punya teman menulis yang tidak terlalu banyak bertanya: sudah sampai bab berapa? hahaha

Workshop Produktif Menulis Buku Anak

2009-11-13T17:14:00.000+07:00

yup, buat yang di bandung dan memang menyukai dunia kepenulisan, terutama untuk buku anak. workshop ini sepertinya oke juga.

Jleb

2009-11-13T17:07:00.001+07:00

izin pertemuan ke-7
dear master sulak dan master yusi serta teman-teman
tercintah, mohon izinnyauntuk memulihkan kesehatan yaa...jadi ga bisa masuk
sabtu besok.ngomong2, kok tugasnya pada belum ngirim yah. jadi nggak bisa
baca-baca (temenbaca di tempat tidur)oh, iya ini ada kutipan dari E.L
Doctorow
yang Jleb, menancap di hati...semogabisa membuat kita semangat
menulis
:"Planning to write is not writing. Outlining, researching, talking
to
peopleabout what you're doing, none of that is writing. Writing is
writing. "
itulah isi pesan saya buat milis bengkel novel dkj 2009. sungguh, sebenernya amat sangat sayang untuk melewatkan barang satu pertemuan pun, tapi apa daya, badan lagi nggak bisa diajak kompromi. lelah bukan kepalang ditambah maag yang kambuhan (jadi kapok, sok males makan, walaupun emang males)
maka untuk memulihkan energi saya makan apa, saja dan juga mengonsumsi susu coklat sehari tiga kali, kalo pas maag. dan untuk mengobati kekecewaan, saya mulai menamatkan peer bacaan yang dikirim para master.
dan ya, kata-kata E.L Doctorow memang menohok saya. Jleb, langsung ke hati.
(tusuk sekali lagi)
"Planning to write is not writing. Outlining, researching, talking to peopleabout what you're doing, none of that is writing. Writing is writing. "

Begini Jugakah Kamu?

2009-11-13T16:57:00.000+07:00

saya begitu. dan distraksi kecil selalu bikin buyar. mestinya saya mulai belajar meng-handle distraksi dengan lebih baik. layaknya meditasi, bukan dengan menolak distraksi-distraksi itu, tapi membiarkannya masuk, menyerapnya ke dalam, membiarkannya menyatu dengan kita. tidak membuat keterpisahan dengannya, sehingga saya dan dia satu. susah!

ya, saya mesti belajar menyerap distraksi.

image :nanowrimo.org

Today

2009-11-10T15:56:00.000+07:00

my nanowrimo is : 13.686 words so far

Tanggal 15 November nanti , 5 hari lagi, target yang harus dicapai adalah 25.000 kata. Jadi, masih kurang 11.314 kata. Huf, semangat!

My Nanowrimo 2009

2009-11-06T13:42:00.001+07:00

Well, udah November aja. Bulan ini selain jadi 'montir'nya bengkel penulisan novel dkj 2009, saya juga ikutan Nanowrimo (national novel writing month) 2009. di bengkel DKJ, kan para montir juga ditarget buat nyelesein novel pada bulan Desember, nah supaya tense dan lebih semangat, didobel ama ikutan NaNowrimo ini deh. Duuh, nantangin banget yak :)

Even ini mentargetkan kita untuk bisa menulis sampai dengan 50.000 kata sampai akhir bulan. Kalo berhasil tentu ada rewardsnya...

Kalo mau tahu lebih lanjut gimana ato mau ikutan check kesini aja: http://www.nanowrimo.org/

udah agak telat sih, karena dimulainya tepat tanggal 1 & berakhir di tanggal 30 November, tapi ga ada salahnya mencoba...

Untuk yang wilayah Indonesia, kamu bisa join di regionnya Asia-Indonesia. Di Facebook juga udah ada group untuk para Wrimos dari Indonesia, sebutannya Nanowrindo, coba search aja nama itu kalo mau join.

Heh, sudah ya...hihihihi, ga banyak2 ceritanya. Segitu aja. Mau ngejar kuota harian, hehehe.

Diakhiri dengan quote hari ini :

'So she sat on, with closed eyes, and half believed herself in Wonderland, though she knew she had but to open them again, and all would change to dull reality...(Lewis Carroll - Alice's Adventures In Wonderland (1865))

Mariiiiiiii semangat menulissss!

image:scottphillips.org

Whatever

2009-11-06T13:24:00.000+07:00

Kamu tahu aku sudah bosan
Kebetulan-kebetulan yang dibuat-buat
Hari-hari yang berlalu singkat
Dialog-dialog yang mudah ditebak

Tapi sekarang,
ketika kamu sebuah dokudrama panjang
Ketika kamu bicara secara acak
Ketika kamu beradegan di luar skenario
Ketika kamu tak lagi berimprovisasi
Ketika kamu melepaskan persona peran
Aku tak lagi punya waktu untuk menyimak setiap adegan
Bahkan tidak lagi telaten membaca pesan

Aku kembali merindukan dorama picisan itu
Aku kembali mendamba hidup dalam keseragaman
Aku kembali haus kebetulan
dan malam-malam
yang melaju singkat
Tidur-tidur tanpa mimpi
dan wajah-wajah
bertopeng itu

Sudah terlalu lama
kepalsuan menjadi bagian
Aku tak lagi tersentuh
kereta-kereta penuh muatan
drama kehidupan
yang kau dokumentasikan

Hidupku
Kamu
Kita
Sudah serupa
sinetron
kejar tayang.

image:www.iconoclaststudios.com

Terlalu Cepat

2009-11-06T13:14:00.000+07:00

terlalu cepat

kau bekukan
dalam saturasi tinggi.

Aku sudah kehilangan
warna asliku

4(+) Dari Jonathan Stroud

2009-11-06T12:56:00.000+07:00

Tips nulis dari Jonathan Stroud penulisnya, The Bartimaeus Trilogy, The Golem's Eye, & Heroes Valley

1. Practise: Write as much and as often as possible.
2. Experiment: Try as many different kinds of writing as you can.
3. Read: As above – as much and as widely as you can.
4. Persevere: (i.) Don't be disheartened by ideas and projects that don't work out. I've got zillions of half-finished things in boxes, assembled over many years. Individually they may not have been any good, but together they pushed me in the right direction.

(ii.) When you're confident you've got something worth showing, send your material to several publishers at once, so you don't waste time if it's rejected. But check to make sure these publishers actually do the kind of book you're proposing! Don't worry if you get rejections, but listen to any advice.

Namanya Sofia

2009-10-28T15:05:00.000+07:00

Empat belas menit berlalu dan pria itu tetap berdiri di sana, menunggu. Meskipun sepertinya ia sudah tahu kalau biasanya wanita yang ditunggunya itu tidak pernah terlambat barang semenit pun. Hari ini memang tidak seperti biasanya. Wanita itu selalu datang pukul delapan kurang seperempat. Sebelum masuk ke lift menuju ke kantornya di lantai 8 dia selalu mampir ke meja resepsionis dan menitipkan surat-surat untuk diambil koleganya setiap pukul 11. Kurasa pasti ada sesuatu yang terjadi sehingga wanita itu terlambat masuk kantor hari ini.

Pria itu masih mondar-mandir di depan pintu lift yang sudah membuka dan menutup berulang kali, membawa manusia dari tanah ke langit dan sebaliknya. Tetapi ia bergeming di sana. Dan itu bukan sekali dua kali ia lakukan. Entah sudah yang keberapa kalinya ia melakukan itu. Tapi kali ini jadi terlihat lebih buruk karena orang yang ditunggunya tidak kunjung datang.

Sesaat kemudian kulihat ia masuk ke dalam lift. Kupikir ia sudah bosan menunggu si wanita. Tapi sejurus kemudian, ia keluar lagi dari lift, masih di lantai yang sama. Ia lalu berjalan kembali menuju lobby dan duduk di salah satu sofa di sana. Ia mengeluarkan ponsel dari saku celananya. Memencet nomor dan mendekatkan ponsel pipih itu ditelinganya. Siapa yang diteleponnya? Pasti bukan wanita yang sedang ditunggunya. Aku yakin mereka belum saling kenal. Sebentar kemudian ia menyelipkan kembali benda pipih itu ke saku celananya.

Di lobby ia terlihat resah. Berdiri lalu duduk lagi. Sebentar-sebentar menyisir rambut ikalnya dengan jemari, merapikan letak dasinya yang sebenarnya tidak salah, dan membenarkan ikat pinggang yang menahan celananya yang jatuh terjuntai membungkus kaki kokohnya. Setiap hari dia selalu berdandan rapi dan juga wangi. Semua itu dilakukannya agar wanita itu mau melirik ke arahnya. Sejauh ini dia sudah berhasil membuat seseorang memperhatikannya, meskipun itu belum sesuai harapannya.

Setelah bosan menunggu di lobby ia berjalan menuju keluar. Ia menunggu pintu otomatis terbuka dan menghambur keluar pada mobil-mobil yang sedang menepi menurunkan penumpang. Ia memandangi setiap orang yang baru saja turun dari mobil. Berharap salah satu dari mereka ada yang membuat bagian tertentu di otaknya berpendar.

Tak lama, dari sebuah sedan keluaran Eropa terlihat kaki seorang wanita menjulur, bergerak turun dan mulai menapaki koridor menuju lobby. Ia menenteng sebuah tas dan beberapa kantong belanja di tangan kirinya sementara tangan kanannya menyangga sebuah kotak besar berwarna coklat dengan tutup transparan yang diikat dengan pita kuning. Ada sebuah kue tart besar di dalamnya, mungkin sejenis black forest.

Melihat banyaknya barang bawaan wanita itu, pria yang sedari tadi menunggu itu cepat-cepat berjalan mendahului agar bisa membukakan pintu untuknya. Tapi ia lupa kalau itu adalah pintu otomatis. Maka ketika ia sudah di depan pintu dan pintu itu hampir membuka dia tetap diam menunggu sampai si wanita berjalan di sampingnya. Sambil menarik nafas kulihat ia pura-pura mencari sesuatu di dalam tas kerjanya untuk menunda.

Wanita itu tidak memedulikan semua adegan itu. Semestanya adalah dirinya sendiri. Dan ia tidak pernah menyadari bahwa ada seorang pria yang berdoa agar semua planet kecil yang sedang ditenteng di tangannya itu berhamburan dari orbitnya, sehingga memungkinkan pria itu untuk membantunya memunguti semua serpihan yang ada.

Dan harapan pria itu terkabul sedetik setelah wanita itu berjalan melewati pintu otomatis. Trench coat wanita itu tersangkut di bibir pintu yang sudah menutup dan karena ia berjalan terlalu cepat maka ia jadi oleng dan sedikit kehilangan keseimbangan. Kotak coklat yang disangganya mencelat dari orbitnya dan jatuh di lantai lobby yang dingin. Wanita itu panik. Setelah trench coat-nya berhasil dilepaskan dari bibir pintu, wanita itu buru-buru mengambil kotak coklatnya dan meninggalkan semua barang lainnya di lantai lobby. Pria itu cepat-cepat mengambil kesempatan.

Untung black forest-nya tidak hancur, wanita itu baik-baik saja, tetap menawan seperti biasanya. Dan barang bawaannya yang berhamburan di lantai sudah aman di tangan si pria. Tapi pria itu tidak terlihat baik-baik saja. Ia menjadi lebih resah ketimbang saat belum bertemu wanita itu. Pria itu kini berusaha berjalan berdampingan dengan si wanita menuju ke arah lift. Sementara si wanita seperti lupa dengan barang bawaan lainnya, hanya memandangi kotak coklat berisi black forest itu.

Kurasa pria itu sudah tahu bahwa hari ini adalah saatnya. Setelah 28 hari menunggu akhirnya saat ini tiba juga. Tapi, kulihat begitu kesempatan ini datang, ia malah tak tahu apa yang harus diperbuatnya. Alih-alih membuka mulut ia malah sibuk mengatur agar tangan kanannya tetap bebas dan tidak memegang apa-apa. Maka ia memindahkan tas dan belanjaan si wanita ke tangan kirinya bersama dengan dengan tas kerjanya agar tangan kanannya bebas dan bisa bersalaman dengan wanita itu.
Tapi wanita itu bukan orang yang terlalu ramah meskipun itu tak menghalanginya untuk berkata terima kasih. Jadi setelah mengucapkan terima kasih si wanita mengangguk seraya meminta kembali barang-barang yang dibawa pria itu. Wanita itu tidak memperkenalkan diri juga tidak menjabat tangan pria itu. Dan aku tahu pria itu kecewa. Terbaca dari raut mukanya. Tapi meskipun begitu si pria tak kehabisan akal.

Pria itu menekan tombol lift untuk si wanita. Si pria tahu jika mereka bisa berada di sana berdua ia masih punya banyak kesempatan. Untuk apa saja. Pintu lift terbuka, tapi wanita itu menengok ke arah yang berlawanan, menanggapi suara seorang pria yang berlari ke arahnya.

“Hei, kau di sini rupanya. Aku sengaja turun untuk menyusul ke apartemenmu. Tadi aku menghubungi ponselmu tapi tidak kau angkat. Tidak biasanya kau datang terlambat. Aku jadi khawatir.”

“Armand,” wanita itu tampak terkejut dengan kemunculan pria itu, “maaf tadi aku membeli ini dulu.” Katanya sambil mengangkat kotak coklatnya yang berharga. “Uhm, selamat ulang tahun yaa.” Wanita itu menarik si pria yang bernama Armand itu mendekat dan mengecup pipinya.

“Iya, sayang terima kasih....” pria itu memeluk erat si wanita dan balas mencium bibirnya. Sementara pria yang lain itu, yang sedari tadi menunggu, tetap berada di ambang pintu lift yang sudah menutup kembali.

Aku tak tahu bagaimana kisah itu berlanjut karena aku memutuskan untuk memalingkan muka. Tak perlu melihat raut muka pria itu untuk tahu apa yang sedang dirasakannya. Aku sudah tahu rasanya. Menunggu seseorang setiap pagi dan berharap bisa mengetahui namanya atau menjabat tangannya. Andai saja kamu mau bertanya padaku akan kuberitahu nama wanita itu, namanya : SOFIA.

Peer Bacaan

2009-10-28T14:38:00.000+07:00

Dari mas sulak dan om yusi. Antara lain :

1. Prajurit Schwerk by Jaroslov Hasek (untuk latihan membuat dialog. Nonton juga Before Sunset dan Before Sunrise untuk contoh-contoh dialog yang cerdas)

2. Dataran Tortilla by John Steinbeck(untuk melatih dialog juga)

3. Il postino by Antonio Scarmento (untuk apa ya, lupa...nanti deh ditanyakan pada beliau2 atau mungkin setelah dibaca jadi tahu tentang apa...sayang, belum pernah baca sih)

4. The Catcher In The Rye by JD. Salinger (deskripsi, karakter)

5. Kamus Khazar by Mirolad Pavid (plot, deskripsi)

6. Sejarah Dunia Dalam 10 1/2 Bab by Julian Barnes

7. Sejarah Traktor Dalam bahasa Ukraina

8. Sejarah Cinta....(ini yang dimaksud The History Of Love, bukan yaa?)

9.Adu Jotos Lone Ranger dan Tonto di Surga By Sherman Alexie (Menghapus stereotip dan untuk dialog juga)

10. Million Dollar Baby by F. X. Toole (berkaitan dengan riset)

11.Pencuri Anggrek bu Susan Orleans (riset)

12.Dancer by Column Mc Cann (Point Of View)

13. Apapun Milan Kundera (apapun itu bisa berarti lebih dari satu, kan??? oh no)

14. Apapun Haruki Murakami

15. Apapun Hemingway (untuk belajar deskripsi, mengkongkretkan konsep abstrak)

16.Snow Country by Yasunari Kawabata (menulis ringkas dan tetap indah seperti haiku)

17.G.G Marquez apa saja versi inggrisnya untuk belajar tentang plot

18.Insiden Anjing by Mark Haddon (untuk menulis karakter yang baik dan mengena)

19.Savage Detective by Roberto Belano

20. Mimpi-mimpi Einstein by Alan Lightman (plot)

sejauh ini baru no 20, 18, beberapa milan kundera, beberapa hemingway, eh satu tok deng, 11, 4, dan 6 yang pernah membaca, dan saat ini baru akan membaca lagi pencuri anggrek dan sedang mulai membaca snow country.

Mungkin ada benarnya perkataan beberapa orang bahwa untuk bisa menulis satu buku setidaknya kita perlu membaca 10 buku. Oh, well baiklah....memang banyak, hiks...hiks, tapi baiklah...hehehehe

Vida Winter

2009-10-23T09:58:00.000+07:00

"Hampir 60 tahun aku menguping tanpa dikenai sanksi, kehidupan orang-orang yang tak pernah ada. Aku mengintip tanpa malu-malu ke dalam hati dan lemari kamar mandi. Aku mengintip dari balik bahu, mengikuti gerakan pena bulu ketika mereka menulis surat cinta, surat wasiat, dan pengakuan. Aku menyaksikan para kekasih mencinta, para pembunuh membunuh, dan anak-anak melakukan permainan pura-pura...."

"ruang kerjaku penuh dengan tokoh yang berkerumun menunggu giliran ditulis..."

dialog di atas merupakan penggalan dialog yang diucapkan oleh vida winter, salah satu tokoh yang digambarkan sebagai penulis yang cukup produktif menghasilkan karya yang juga digemari banyak orang dalam buku the thirteenth tale, dongeng ketiga belas karangan diane setterfield.

cukup inspiratif, yaa...terutama yang di-bold merah itu.

Pertanyaan Yang Tak Terkatakan (Part 1)

2009-10-22T12:28:00.000+07:00

“Pernahkah suatu saat dalam hidupmu, hanya menginginkan dan menunggu satu hal, sebuah jawaban dari pertanyaan yang tak pernah bisa kau tanyakan?” tanyamu pada sosok gelisah di hadapanmu.

“Apakah itu menyiksamu?” tanyamu lagi, ketika ia berusaha memalingkan wajah. “Apakah itu membuatmu putus asa, karena kata-kata yang sudah menyusun dirinya sendiri dengan rapi menjadi kalimat pertanyaan terpaksa berbaris pulang dan masuk kembali ke bagian terdalam dalam benakmu. Dan diam di sana begitu lama. Menjadi ada dan tiada. Seperti hantu yang tinggal di dalam rumah tua. Yang kadang digosipkan ada namun tak pernah nyata, tapi selalu menghantui semua orang yang lewat di depan rumah tua itu?” cerososmu.

Dan seperti kamu, sosok itu hanya diam. Menunduk. Ketika kau menatapnya lagi. Ia balas menatap. Ketika kau hendak menyentuh wajahnya, ia hanya diam menatap tangan bertemu tangan. Ketika kamu berpaling, ia pun memunggungimu dalam diam.

“Apakah itu membuatmu marah? Karena bahkan kalimat-kalimat tanya yang berdiang di kepalamu tak mampu memutar dirinya sendiri menjadi jawaban. Berkeras diam dalam siklusnya. Seperti air yang tak mau menguap atau logam yang berkeras menjadi karat dan tak rela dirinya melebur ke tempat asalnya, tanah?” tanyamu sekali lagi. Lagi dan lagi dengan rentetan pertanyaan yang tak berhenti. Namun tak kian dijawab.

“Apakah satu-satunya hal yang bisa kau lakukan hanyalah membuat wawancara imajiner dengan dirimu sendiri? Berulang kali menghujani dirimu sendiri dengan pertanyaan yang tak pernah kau tahu jawabannya? Lalu memaki kasar dirimu karena tak pernah bisa memutuskan mana dan apa jawabannya?”

“Apakah hal lain yang kau harapkan terjadi dalam hidupmu adalah ketika kesempatan bertanya itu datang dan seseorang mau memberikan jawabannya dengan tulus dan jujur?”
Dan tiba-tiba kamu pun mengulang jawaban yang sudah kusimpan di kepalaku. “Lalu apa yang akan kau lakukan jika semua jawaban dari pertanyaan di atas itu adalah iya?”

“Bertanyalah, karena bertanya tidak akan membunuhmu,” begitu kata suara lain di balik kepalamu.

“Tapi tidak,” kataku keras. “Kau tak punya keberanian!”

“Ya, memang dan pertanyaan, seperti kait-kait melengkung yang menancap di tubuhku, membunuhmu dengan sakit yang perlahan-lahan.” jelasmu. Kau lalu melanjutkan dengan mimik kesakitan. “Pangkal kaitnya, menyisakan noktah-noktah luka pada sekujur dirimu, darah menetes dari sana, tanpa sadar, noktah-noktah luka itu telah meninggalkan genangan besar tepat di tempat kita berdiri. Dan kau tak pernah menyadari telah kehabisan darah sampai suatu saat kau tak lagi ingat bahwa pertanyaan itu telah sekian tahun hidup di bagian terdalam dirimu. Menyatu dalam sakit-sakit dan racun yang bertahun-tahun tak pernah kau buang. Bergelung dalam nyamannya ketidak tahuan. Tidur dalam kebodohan.”

“Seringnya," potongku. "Kau sendiri yang tak pernah menyadari bahwa mengajukan pertanyaan sungguh lebih mudah ketimbang menyusun jawaban.” katamu ringan.

“Apa maksudmu?” tanyaku.

“Tanyakan saja pada seseorang yang pernah ditanyakan hal ini : Apakah kamu jatuh hati padaku?”

Aku terdiam menatapmu yang mulai meluruh terhapus dera air hujan yang menerpa kaca jendela. Di luar hujan begitu deras, melabur debu-debu dedaunan, menghayutkan kerikil-kerikil kecil ke selokan. Aku tetap diam bersama dengan pertanyaan tak terkatakanku.

Diawali Dengan Matahari

2009-10-09T10:53:00.000+07:00

Ada tulisan menarik tentang kalimat pembuka yang seringkali, secara tipikal diawali dengan : "hari ini matahari bersinar...."

Hal ini, di pertemuan bengkel penulisan novel dkj 2009 yang pertama kemarin (3-10-09), pernah disinggung. Saya baru mulai memikirkannya dengan lebih serius setelah membaca tulisan Teh Rini ini

Simak, sebagian tulisannya di bawah ini dan meluncurlah ke blognya untuk tahu lebih banyak lagi tips-tips penulisan yang ciamik.

"Saya teringat artikel panjang [fokus liputan?] dalam satu edisi Matabaca lama, sastrawan Eka Kurniawan berseloroh kurang lebih, "Penulis yang mengawali cerpennya dengan Pagi merekah cerah, burung-burung berkicau riang pasti tergolong pemalas deh.."

Curhat, boleh?

2009-10-08T16:07:00.000+07:00

Saat ini saya mulai sering mendengar orang berpendapat untuk apa membuat blog kalau hanya ditulisi dengan curahan hati. Hmmmm, rasanya saya mulai bisa menemukan mengapa pendapat itu salah. Bagi saya, jika ingin menulis, menulis sajalah. Tentang apa saja boleh. Mau tentang mencurahkan isi hati. Mau tentang fakta-fakta penting. Mau tentang fiksi, ilusi, terserah saja. Itu hak pribadi. Lagipula membuat blog itu juga gratis. Dan blog adalah sarana yang bisa dipakai oleh siapa saja.

Jangan jadi tergerus semangat menulisnya hanya karena kamu, kita, atau saya sendiri baru bisa menulis blog yang isinya hanya curahan hati yang mungkin untuk orang lain nggak penting. Apa pasalnya saya berpendapat begitu. Ini diandaikan saja begini; bila kita menulis blog dengan maksud untuk latihan menulis, maka yang termudah adalah dengan memulainya dari diri sendiri, pengalaman yang akrab dengan diri kita. Lalu jika suatu saat nanti kita akan menulis cerita tentang orang lain, misalnya akan membuat cerpen atau novel, maka sebelum kita mengetahui dinamika pemikiran, kepribadian dan perasaan seseorang kita harus menyelami punya kita sendiri terlebih dahulu.

Bagaimana bisa kita menulis tentang orang lain kalau kita sendiri belum bisa memindahkan seluruh isi hati, pikiran, dan perasaan kita pada sebuah tulisan? Menurut saya, cara belajar memahami orang lain, sumber termudahnya adalah dari diri sendiri. Kita tahu bahwa saat sedih kita menangis dan mengeluarkan air mata karena itu terjadi pada kita dan kita bisa mengumpamakannya itu terjadi pada orang lain saat kita akan menulis sebuah cerita.

Jadi, jangan berhenti menulis hanya karena kamu merasa tulisan kamu hanya berisi curhat pribadi. Heiii, bukankah banyak juga yang pada akhirnya hasil curhatan pribadinya menghasilkan sesuatu. Raditya Dika dengan Kambing Jantannya, atau blogger-blogger lain yang juga sudah menelurkan karya dari hasil berkontemplasi dengan diri sendiri.

Menulis tentang diri kita ibarat berbicara dengan bagian terdalam diri kita. Kita bisa terkejut dengan sekian banyak pembendaharaan kata yang bisa muncul saat kita berhadapan dengan diri kita sendiri dengan tulus. Menulis, menulis, menulis saja terus. Jangan dengarkan orang yang mematahkan semangatmu untuk terus menulis dan menemukan dirimu sendiri dalam tulisan-tulisan itu.

You can only understand people if you feel them in yourself.

No man really knows about other human beings. The best he can do is to suppose that they are like himself. (from John Steinbeck)

Telur.Peri.Merah Jambu.

2009-10-08T14:24:00.001+07:00

[tiga kata itu adalah kata kunci untuk tugas cerpen pertama dari bengkel penulisan novel dkj 2009. dan saya pun berusaha untuk membuat tugas pertama tersebut.] ini cerpennya :

Aku terbangun di sisi kanannya. Perlahan kuloloskan sebelah kakiku yang tertindih kakinya lalu beringsut bangun dari tempat tidur. Setelah meletakkan kembali bantal yang tadi kutiduri pada tempat yang semestinya kuluruskan kakinya yang tertekuk, lalu dengan telapak tangan kulicinkan keriput sarung bantal dan seprai bekas kutiduri. Kulipat juga separuh selimut yang tadi kugunakan bersamanya, sementara sisa selimut yang lain masih membungkus tubuhnya erat. Aku memandangi tubuhnya yang masih tergolek di tempat tidur. Semuanya sudah persis sama seperti apa yang seharusnya. Tinggal membuka sedikit gorden agar nanti sinar matahari bisa menyusup masuk membangunkannya. Dan semuanya akan menjadi sempurna. Hangat dan terang seperti yang pernah kubayangkan.

Aku lalu beranjak menuju dapur, yang harus kulakukan selanjutnya adalah membuat sarapan. Ini bukan semacam keharusan atau tipikalitas, tetapi detail inilah yang kusimpan di ingatan dan ini juga merupakan keinginannya. Jadi, apa salahnya benar-benar mewujudkan detail yang tersimpan di pikiran kita. Dan pasti dia pun akan sangat senang jika aku bisa mewujudkan impian sederhananya. Disiapkan sarapan di tempat tidur oleh seseorang yang dikasihinya.
Ketika membuka lemari es, perasaan gundah menyergapku. Seharusnya aku mempersiapkan diri sejak awal untuk menghadapi peristiwa semacam ini. Tapi, apa yang terjadi semalam memang sedikit di luar rencana. Jadi aku belum bersiap dengan isi lemari esku. Hanya ada telur ayam yang bisa diolah menjadi sarapan. Tidak ada roti tawar, bahkan mie instan. Lagipula santap pagi mie instan tidak sesuai dengan gambaran romantis yang tersimpan di pikiranku. Jadi tidak ada pilihan lain selain menghadapi si telur ayam ini.

Aku tahu ini terdengar bodoh, aku takut pada telur ayam. Bisa jadi ini semacam phobia. Ketakutanku terhadap telur hampir sama seperti seorang kanak-kanak yang takut terhadap peri gigi yang bersembunyi di bawah kolong tempat tidur, yang di malam hari akan mengendap-endap, menakuti mereka. Pada tingkatan yang lebih ringan, ketakutanku ini bisa diumpamakan serupa keengganan seorang pria macho terhadap warna merah jambu yang dianggap kemayu.
Jadi bagaimana, tanyaku pada diriku sendiri. Akankah aku membuat sarapan berbahan telur ayam? Akankah aku menyentuh telur-telur itu? Jika saja si mbok sudah datang dari kampung, aku bisa memintanya memecahkan telur-telur itu tanpa aku harus menyentuhnya, lalu aku akan mengolahnya jadi omelet yang lezat. Tapi sekarang ini hanya ada aku dan telur-telur itu.

Apa yang akan terjadi jika aku menyentuhnya? Pasalnya melihatnya saja sudah membuatku bergidik dan merasa mual. Membayangkan kulitnya yang dingin dan rapuh membuat sebagian bulu kudukku berdiri. Kecemasan perlahan mulai menghinggapiku. Sementara waktu berdetak cepat. Aku harus segera memutuskan, akan membuat sarapan atau tidak, sebelum aku kehilangan momen yang serupa dengan detail di dalam pikiranku dan semua gambaran indah yang sudah kubangun akan hancur. Dan sebelum aku membuatnya kecewa karena tidak bisa memenuhi impian sederhananya, menikmati sarapan di atas tempat tidur.

Aku menarik nafas panjang. Menghitung setiap tarikan dan hembusan lalu kembali mengingat –ingat apa yang pernah dikatakan terapisku tentang menghadapi rasa takut yang tidak masuk akal ini. Aku tahu telur tidak berbahaya, itu hanya telur yang bahkan bisa kuremas dan kuhancurkan dalam sekepalan tangan. Itu tidak akan melukaiku. Aku bahkan bisa membuatnya menjadi santapan yang nikmat. Jadi mengapa manusia harus takut pada sesuatu yang bisa ia makan?

Aku terus menerus mengulang sugesti itu pada pikiranku. Terus dan terus sambil mengambil tisu dari meja makan untuk mengelap bulir-bulir keringat yang mulai muncul di dahiku. Aku mencoba mengerem semua alur pikiran negatif yang berjalan menuju otakku sambil terus mengatakan pada diriku bahwa semuanya akan baik-baik saja ketika aku menyentuh telur itu. Saat sudah berhasil memegangnya yang perlu kulakukan hanyalah memecahkannya, mengaduknya dengan garpu, lalu telur itu akan berubah menjadi omelet pengambil hati kekasih tercintaku bukan lagi monster tak berkaki dan bertangan yang sering membangkitkan kenangan pahit masa kecilku.

Ketakutanku pada telur ayam memang bermula saat aku masih duduk di bangku kelas dua sekolah dasar. Saat itu sepulang sekolah, ketika aku baru saja menyebarang jalan, tiba-tiba di depanku ada sebuah truk bermuatan telur yang mengerem mendadak untuk menghindari mobil yang melintas di depannya. Saat mengerem mendadak itulah, tutup bak bagian belakang truk terbuka dan seluruh muatannya berhamburan menimpaku. Seluruh tubuhku tertimbun telur-telur yang hancur. Sejak peristiwa itu aku begitu membenci telur dan menganggapnya monster yang akan melukaiku dan membuatku bau.

Dari jendela dapur, sudah nampak larik-larik sinar matahari. Di kamar tempat ia tidur, matahari pasti sudah mulai mengintip dari celah gorden dan ia pasti akan segera terbangun karena silau. Waktuku semakin sedikit. Aku hampir mengambil keputusan yang menyimpang dari detail yang ada di pikiranku, lari ke depan komplek untuk membeli sarapan berupa bubur, ketika kudengar suaranya. Lembut dan meruntuhkan seluruh sugesti yang tadi sedang kubangun.

“Selamat pagi, kok kamu tidak membangunkanku?”
“Uhm, ya, itu karena aku sedang mempersiapkan sesuatu yang mungkin akan kamu sukai.”
“Ah, aku tahu. Apa itu sarapan pagi berupa bubur ayam Mang Jali yang terkenal enak itu? Sejak tadi malam, aku sudah membayangkan untuk sarapan itu. Makanya aku berharap bisa bangun sedikit lebih pagi dan menunggu Mang Jali lewat. Kelezatan bubur ayamnya sudah terdengar sampai ke daerahku.”
“Ah, ya. Jadi kamu mau bubur ayam dan bukan omelet?” tanyaku sambil menyeka beberapa bulir keringat yang masih menempel di keningku. “Aku baru saja berpikir untuk membelikanmu bubur, kalau memang itu yang kamu inginkan.” lanjutku.
“Ya, tentu saja. Bagaimana kalau kita yang kesana saja. Aku sudah lapar berat.” rajuknya.
“Kamu mau kita makan di sana? Bukan di sini atau di atas tempat tidur?”
“Ya, kenapa?” tanyanya. Pipinya bersemu merah jambu ketika menyadari bahwa aku akan mempersiapkan sarapan-di atas-tempat tidurnya.
“Uhm, itu sedikit di luar detail yang kupersiapkan. Tapi, baiklah jika memang itu yang kau inginkan.”
“Hei, berhentilah untuk selalu menuruti keinginanku. Jika kau lebih suka memasakkanku sesuatu yang istimewa aku tidak keberatan menunggumu memasak.”
“Ah, tidak. Tidak apa-apa. Aku baru saja mulai menyukai detail baru yang kau ciptakan itu. Ayo kita makan bubur ayam Mang Jali. Kau mau makan dengan apa? Apa kau suka taburan kacang, seledri dan bawang goreng secara bersamaan atau hanya salah satu dari semua itu? Kau mau makanan pelengkap apa? Sate ati ampela, telur puyuh?”
“Hei, tidak perlu bertanya sampai sedetail itu juga, kan. Kita lihat saja nanti, ok.” katanya sambil membulatkan kedua matanya. Dan aku pun mulai merasa telah menemukan orang yang tepat, yang bisa mengimbangiku. Dia benar-benar pasangan yang sesuai dengan detail yang kuharapkan.

Gairah

2009-10-08T13:36:00.000+07:00

Akhirnya, di antara reruntuhan kertas-kertas yang menggunung (oh lebaynya) dan meja yang sudah sedikit dilicinkan dari berbagai peranti pendistraksi, saya pun duduk manis dan merenung betapa lamanya saya tidak mengupdate blog ini. Perenungan ini berujung pada itikad untuk kembali menghidupkan 'rumah' yang sudah seperti tidak disentuh penghuninya selama beberapa hari karena ia sibuk berjibaku di luar sana, pada rumah-rumah nomaden, kendaraan roda empat, kereta-kereta dan tempat-tempat yang jauh, yang bahkan baru kali itu saya dengar namanya, Lelea, Trusmi. Oh, Tuhan dimanakah gerangan tempat itu berada? Dalam mimpi saya atau memang ada di dunia nyata. Yang jelas jika ada pun saya tak sempat berpijak di tanahnya lebih dari satu malam.

Baiklah, cukup sudah paragraf pembukanya. Biarlah saya mulai memperkenalkan diri kembali pada rumah yang sudah saya tinggal cukup lama ini. Semestinya saya masih orang yang sama. Tapi, entah kenapa saya membiarkan kesibukan menggilas saya menjadi serupa emping yang pipih, nyaris tak lagi dikenali berasal dari biji melinjo berkulit merah yang nampak masif itu. Tapi pada dasarnya saya masih memiliki rasa yang sama. Hanya saja saat ini saya merasa terlalu pipih, tipis, dan rapuh. Dan terkadang terlalu pucat.

Pipih karena belakangan nafsu makan saya mulai timbul tenggelam lagi. Makan baru enak saat disambi menyuapi si kecil Ezra, dan itu pun hanya bisa dilakukan pagi hari sebelum ngantor (terima kasih, Ezra, akhirnya ibu bisa sarapan), atau ketika saya sedang menginginkan makanan tertentu. Selebihnya, benar-benar malas.

Tipis lebih dikarenakan sudah hampir sebulanan lebih saya menjaga jarak dengan buku-buku bacaan. Rasanya seperti ketinggalan banyak hal. Saya seolah bertransformasi jadi buku panduan masak praktis yang tipis, bukan lagi sebuah buku bacaan yang gendut dengan isi menarik yang ketika nyaris sampai di halaman terakhir sangat sayang untuk dituntaskan. Rapuh, karena saya mulai merasa mudah dihancurkan oleh pikiran-pikiran saya sendiri. Dan pucat karena sepertinya saya mulai diharuskan menyukai ruangan tertutup. Ah, yang ini terlalu basi untuk dituliskan.

Ya, mungkin kalimat-kalimat di atas cuma retorika. Atau basa-basi untuk menyelamatkan diri saya sendiri dari perasaan asing pada diri sendiri. Tapi bisa juga karena saya mulai menjauh dari apa yang seharusnya dan ingin saya kerjakan. Salah satunya adalah menulis. Dan membaca buku yang bagus. Dan menulis blog ini dengan segala hal yang berhubungan dengan dunia kepenulisan dan hasil-hasil pemikiran setelah membaca buku-buku bagus. Yang semuanya menjadi salah satu sumber kebahagiaan sederhana saya. Dan karenanya saya mulai membenci diri sendiri karena tidak mampu meluangkan waktu untuk melakukan itu semua dengan dalih kesibukan.

Keinginan untuk kembali 'rajin' menata interior rumah ini dihidupkan dengan diterimanya saya sebagai salah satu peserta bengkel penulisan novel dkj 2009. Dengan begitu, mau tidak mau saya harus bisa menghargai tubuh saya sendiri yang sudah rela bersusah payah menempuh perjalanan Bandung-Jakarta selama 12 kali pertemuan (tersisa 11 pertemuan lagi, yang pertama 3 oktober kemarin) dengan membuat catatan atau apalah mengenai keikutsertaan saya tersebut. Sehingga 12 kali pertemuan itu tidak lalu menjadi sekedar sebuah perjalanan mondar-mandir tak karuan tetapi juga bisa mengembalikan semua gairah yang hilang.

Mengutip dan merangkum ucapan salah satu pengajarnya bengkel penulisan novel dkj 2009, A.S. Laksana, : "Adalah bagaimana kita menjaga gairah kita tetap menyala selama menjalani 12 kali pertemuan ini dan setelahnya. Menjaga gairah dan ritme agar kita dapat menyelesaikan dan menghasilkan sesuatu yang kita harapakan (novel, for sure!)"

Jadi ya, saya senang. Setelah marah-marah pada diri sendiri. Setelah pertemuan pertama itu, Alhamdulillah gairah saya kembali muncul. Buktinya, saya mulai menulis lagi, kan. :)

Writing Manifesto (Round Up 1)

2009-08-28T11:31:00.000+07:00

Diputuskan, inilah round pertama untuk writing manifesto. Jadi di writing manifesto yang pertama ini, saya berhasil mengumpulkan 8 poin yang bisa diterapkan dalam menulis. Semoga bermanfaat yaa...

Meredam stimulus

Bersih-bersih

Ide=Kelinci

Relativitas vs Konsistensi

Jadwalkanlah

Membuat Jarak

Long Road Dark Tunnel

Variasi

Writing Manifesto 8 : Variasi

2009-08-28T11:19:00.000+07:00

Manifesto terakhir untuk round terakhir adalah : Variasi.

Dengan mencoba berbagai variasi media untuk menulis, misalnya dari blogspot ke multiply, lalu ke facebook, lalu ke twitter, saya jadi bisa merubah-rubah gaya menulis saya sendiri. Multiply untuk tulisan panjang yang lebih memiliki sentuhan personal, blogspot yang terarah untuk meningkatkan kemampuan menulis cerita pendek dan puisi, lalu facebook atau twitter, membuat saya bisa menulis dengan kalimat yang singkat-singkat saja tetapi tetap maksimal. Belum sepenuhnya bisa menulis dengan kualitas yang bagus untuk masing-masing tempat, tapi media-media itu bisa menjadi sarana untuk latihan dengan cara yang berbeda-beda. Sama halnya dengan ketika hanya menulis di atas selembar tissue, kertas tak terpakai, notes khusus atau buku harian. Semua pasti akan membuat kita menulis dengan gaya yang berbeda-beda.

Variasi lain yang saya lakukan adalah berpindah-pindah dari menulis(juga membaca) tulisan non-fiksi ke fiksi. Dari satu genre ke genre lainnya. Dari satu topik ke topik lainnya. Bisa jadi satu sama lainnya itu tidak berhubungan. Bahkan bukan sesuatu yang saya minati. Tapi, biar saja. Variasi-variasi tersebut justru menghidupkan area-area di otak yang belum menyala. Ide-ide baru bisa muncul karenanya.

Keuntungan yang bisa didapat dari melakukan variasi adalah : otak tidak jenuh, lebih segar, bisa menemukan perspektif baru, mendapati jawaban-jawaban atas pertanyaan yang masih mengambang, dan banyak lagi. Otak juga bisa beristirahat dengan satu topik tertentu ketika berpindah ke topik yang lain. Dan yang paling penting, dengan melakukan variasi kita bisa menemukan kontras yang maksimal. Kekontrasan akan membantu kita menemukan, membedakan, dan menempatkan apa yang paling kita butuhkan dalam sebuah tulisan.

#Kekontrasan membuat kita bisa melihat dengan lebih jelas. Menambahkan variasi juga kontras warna dalam tulisan kita, akan membuatnya terasa lebih hidup dan tidak membosankan. Bukankah hidup pun begitu, penuh variasi dan kontras. #

Jika

2009-08-28T08:30:00.000+07:00

jika pantai

aku cuma

sebutir pasir

jika awan

aku cuma

setitik embun

jika langit

aku bahkan

bukan semburat

jika hujan

aku hanya titik air yang menguap

masih pantaskah aku

berkacak pinggang

di hadapanmu, Tuhan?

Baca

2009-08-25T01:31:00.000+07:00

Meskipun tidak memposting ‘buku-buku yang kubaca bulan ini’ sebenarnya saya tetap berusaha mengurangi 'tumpukan dosa itu'. Saya mulai berpikir apa gunanya punya akun di Goodreads kalo ga dimanfaatkan. Memang, cara yang ini lebih klasik dan terasa lebih menyenangkan. Tapi, saya mulai tidak punya waktu untuk melakukan itu.

Apalagi, kini saya tidak lagi menerapkan aturan dalam membaca. Saya mulai membaca dengan menggunakan insting semata. Bukan sistem urutan. Kadang buku yang sudah dibeli berbulan-bulan yang lalu yang seharusnya dibaca duluan malah belum tersentuh sampai sekarang. Biar saja. Berarti itu sudah jadi takdirnya.

Beberapa bulan yang lalu tidak ada yang namanya istilah membaca ulang. Selesai dengan halaman terakhir, buku disimpan kembali di rak. Juga tidak ada yang namanya menekuri atau menandai kalimat-kalimat yang 'berkedip' dengan stabilo. Pokoknya yang penting adalah melumat daftar bacaan bulanan sampai habis.

Sekarang sedikit berbeda. Ada beberapa buku yang saya cerna pelan-pelan. Sama seperti gaya makan slow food. Ada juga yang dibaca kembali berulang-ulang. Sampai nyaris hapal dengan kalimat-kalimat tertentu. Nyatanya cara itu jauh lebih meninggalkan jejak di ingatan ketimbang membaca banyak dan melupakan isinya.

[Mungkin juga ini karena saya sedang bosan dengan aturan dan pola-pola. Saya mulai menyukai sistem acak dan kebetulan-kebetulan. Seperti dulu. Biar ketajaman ‘membaca’ itu muncul lagi. Lagipula peer ‘membaca’ saya jauh lebih banyak sekarang.]

Ramadhan, Day 3.
(bersama dengan fritjof capra-the hidden connection...)

Bola-Bola Kertas dan Pas Foto 3x4

2009-08-24T15:10:00.000+07:00

Senin meeting. Selasa menyewakan telinga. Rabu analisis jabatan. Kamis interview atau rekruitmen. Jumat laporan presentasi atau membakar kertas-kertas. Sabtu piket. Minggu tidur dalam kehampaan.

Jumat kadang-kadang menjadi hari yang saya sukai. Hanya karena ada bola-bola kertas yang terpanggang api dan pas foto 3x4 bekas yang ditempel ulang di atas kertas HVS yang menjadi hiburan saya belakangan ini. Seharusnya saya membeli album untuk memajang pas foto-pas foto bekas itu. Bukan menempelnya di kertas. Tapi sudahlah.

Sebenarnya ada dua yang paling istimewa dari deretan pas foto tak terpilih itu. Satu adalah pas foto wanita cantik berambut ikal sebahu. Satu lagi, pria berkacamata dengan rambut cepak. Dua orang itu ; Satu mantan pacar saya. Satu lagi pacar mantan pacar saya. Keduanya ada di dalam tumpukan kertas yang tidak terpilih. Entah mengapa bisa begitu. Pasti bukan cuma main-main serupa kebetulan mereka bersama di sana. Anehnya rasanya melihat mereka masih saling bersama meskipun hanya dalam bentuk lembar biodata.

Dua orang itulah yang ingin saya temui saat ini. Maka saya masih menyimpan curicullum vitae keduanya. Saya tidak memburaikan kertas mereka dan menjadikannya bola-bola. Saya menyimpan keduanya pada sebuah map di dalam laci meja saya.

Mungkin dengan memenjarakannya saya bisa mengawasi tindak-tanduk mereka. Dalam keterpisahan ini masihkah mereka mengkhianati saya? Jika mungkin, kelak saya akan menemui mereka berdua dan bertanya.

"Kamu sahabatku. Dan kamu kekasihku. Kenapa kalian melakukan semua ini?"

Ya, sejujurnya cuma untuk satu pertanyaan itu saya masih menyimpan mereka berdua. Untuk satu pertanyaan yang hampir 9 tahun tidak terjawab saya tidak menjadikan mereka bola-bola kertas yang terpanggang api. Hiburanku setiap Jumat, satu bulan sekali.

Padahal, pasti sedap melihat mereka berdua terburai menjadi serpihan-serpihan kertas atau terpanggang di atas api.

Loneliness is Black Coffee and Late-Night Television; solitude is herb tea and soft music.

2009-08-22T17:19:00.000+07:00

.loneliness is black coffee and late-night television; solitude is herb tea and soft music.

Kamu menyeruput kopi dari gelas terakhirmu yang berderet belum dicuci. Aku bilang berhenti minum kopi. Kamu jarang minum air putih. Kamu bisa sakit ginjal. Kalau terus-terusan berkebiasaan buruk seperti itu.

Kamu tidur dengan televisi menyala. Aku bilang matikan. Ayo hemat energi. Dunia sebentar lagi kiamat. Akan kau warisi apa anak-anakmu kelak?

Kamu makan tengah malam. Aku bilang hentikan. Kamu sudah kelebihan berat badan. Kamu mau mati duluan? Siapa yang mau mendengarkan semua repetan ini?

Kamu diam. Aku tahu kamu tahu jawabannya.

Sekarang aku memahami arti kesepian. katamu.

Tak ada lagi yang merepet tengah malam.

Tentang pekat dan hitamnya kopi tubruk.

Tentang televisi tengah malam.

Dan piring-piring kotor yang berserakan.

Tapi ini lebih dari kesepian itu sendiri. katamu lagi.

Kamu merunduk ke arahku. Menatapku.

Dan aku tahu apa yang kamu mau. Merengkuhku di saat-saat itu.

Tapi aku tahu, aku sudah tidak bisa lagi melakukannya;

Duduk di kursi di hadapan jendela sambil menyeruput teh dan mendengarkan musik kesayanganku.

Dan kamu tahu alasannya.

Dan kamu semakin mendalami memahami kesunyian.

Bianglala Pasar Malam

2009-08-21T10:04:00.000+07:00

bukan roda gila atau rumah hantu yang akan kau datangi. makanya aku memilih untuk menaiki bianglala itu. seperti biasanya. saat itu kau pasti hanya akan duduk menungguku. di kursi hijau tua sambil menikmati kembang gula merah mudamu. atau sesekali melemparkan bulatan rotan pada botol-botol di ujung jalan. dan tentu saja membelikan balon gas yang nanti akan kuterbangkan.

tapi, malam itu tidak. kamu berdiri tepat di hadapan bianglalaku. entah apa yang sedang kau simak. derit-derit roda yang mulai berkarat. atau putarannya yang kian hari kian pelan. kamu menengadah ke atas sambil sesekali menjilati es krim yang kau gengam dengan tangan kanan. aku menatapmu dengan tatapan yang sama seperti hari-hari yang lalu. ketika kamu melambungkan bola ke dalam ring atau mencoba aneka permainan yang kekanak-kanakan. aku tahu kamu tahu. dan sepertinya kamu pun begitu. rasanya tidak perlu ada penjelasan. seperti halnya tidak perlu alasan mengapa pasar malam itu harus diadakan.

tapi malam itu sepertinya kamu ingin mengatakan sesuatu. entah apa. pasti sesuatu yang perlu diucapkan. bukan sesuatu yang hanya disimpan, seperti selama ini. jadi kamu menungguku di bawah bianglalaku yang berputar pelan. aku sendiri heran. mengapa kau tidak naik saja kesini. berputar bersama dalam lingkaran bianglalaku. tapi lalu kulirik bangku di sebelahku yang sudah bermuatan. dan aku mengerti. akan sulit mengatakan sesuatu yang perlu diucapkan jika kau duduk di bangku yang berbeda denganku. jadi aku hanya memandangimu dari atas sini. melihat es krimmu yang mulai melumer. dan matamu yang terpaku melihat putaran bianglalaku.

apa yang kau pikirkan? apa kamu menunggu giliran naik? apa kau tergesa-gesa untuk menyampaikan pesan? mungkin jika kau terbangkan beberapa balon gas kesini aku bisa menangkapnya. kamu bisa menyampaikan pesan dengan cara itu jika kau mau. tapi lalu kusadari setelah kau memberi pesan aku hanya bisa meneruskannya ke angkasa bukan kembali padamu. jadi kamu bergeming. cuma menatap putaran yang terus memelan. mungkin menungguku turun. mungkin berharap saat kau naik nanti aku akan ikut bersamamu. tapi tidakkah kau membaca tulisan di depan, setiap orang hanya punya satu giliran.

ketika bianglala itu benar-benar berhenti. kau segera menghentak. merunduk-runduk di bawah besi-besi penyangga bianglala yang sudah berkarat. menyelinap di tengah deru suara mesin penggerak yang baru saja mengepulkan asap gelap.

"pergi ke penjual tiket." katamu. dan aku menurut. meskipun aku tahu aku tak boleh lagi membeli tiket. penjual tiket itu lalu mengulurkan sebuah amplop padaku. isinya sebuah pesan yang lebih halus dari isyarat. kamu seolah berbisik dalam pesan itu...

"seperti menaiki bianglala

kamu di atas

aku di bawah

di setiap putarannya

kita tetap tak bisa bersama..."

aku lalu menengadah mencoba mengikuti putaran bianglalamu. putarannya bahkan jauh lebih lamban dari putaranku. aku tahu kau akan berada di sana jauh lebih lama lagi. jadi aku pergi dan berlari ke tanah lapang jauh dari hiruk pikuk pasar malam itu. sesampainya di sana pagi mulai datang. penjual balon baru saja melepaskan balon-balon tak terpilih ke langit yang semakin membiru. aku meminta satu. menulisinya pesan lalu menerbangkannya ke angkasa. seperti biasa. satu tahun sekali.

"selamat tinggal pasar malam

bukan bianglalamu yang menarikku kesana

bukan pula manisnya gula-gula

atau badut dengan bola-bola

tapi kenangan akan balon pertama yang kau belikan

setiap malam sebelum ramadhan

selamat tinggal pasar malam

sampai jumpa tahun depan..."

agustus 1986-agustus-2009